文|体育产业生态圈 萧深

1992年5月的一天，托特纳姆热刺老板阿兰-舒格溜出会议室，偷偷拨通了天空集团董事长默多克的电话。

这大概是舒格人生最大的一次冒险：在英超联赛电视版权谈判的最后关头，偷偷给“盟友”透露其竞争对手ITV的最终报价，让天空出更高的价格拿下这块肥肉。

这次冒天下之大不韪的举动，直接铸就了天空在这场版权大战中的胜利，日后成为被无数人写过无数次的著名故事。但不论是蛮横无比的舒格，还是老谋深算的默多克恐怕都没有料到：当年版权价格3亿400万镑的英超，不出30年就变成了一头价值50亿英镑以上的巨兽。

而在距离伦敦400英里以外的格拉斯哥，苏格兰足球的当权者们更加没有料到，1992年的这一天，将彻底拉开大不列颠南北足球的距离，直至变成一道不可逾越的鸿沟。

彼时的苏格兰，依然在享受80年代巅峰十年的红利，以及“海瑟尔惨案”给他们创造的独特机遇。

黄金岁月

1983年5月11日，还不是爵士的弗格森，率领阿伯丁在瑞典哥德堡击败皇马夺得欧洲优胜者杯。

1982-83赛季的欧洲优胜者杯，弗格森带领阿伯丁连续淘汰托特纳姆热刺和拜仁慕尼黑，并在决赛中2比1战胜皇家马德里夺得冠军。

在后世看来这颇具奇幻色彩的一幕，让弗格森也仿佛身在云霄。他后来回忆说，当时觉得人生巅峰莫过于此。

这句话大概说明，历史进程确实比个人奋斗高到不知哪里去了。因为后来我们都知道，弗格森的巅峰时刻远不止与此。可是对苏格兰足球来说，这也许就是他们最后的梦幻时代。

那时的苏格兰是欧洲足坛的重要力量。不仅阿伯丁先后拿了优胜者杯和超级杯，邓迪联在欧冠杀到过半决赛、联盟杯打进过决赛，还留下了“英国唯一对巴萨保持百分百胜率球队”的英雄传说。

于是，阿伯丁和邓迪联这两支被称为“New Firm”的球队，和流浪者以及凯尔特人两支“Old Firm”（老字号）一起，形成了苏格兰多极争霸的联赛格局。

1986年，在阿伯丁功成名就的弗格森“南下”执教曼联，但那时“北上”却是英国足球的另一主流。就在弗格森开始拯救曼联的时候，格雷姆-索内斯以主教练兼球员的身份回到苏格兰，带领流浪者刮起了来自北境的风暴。

格雷姆-索内斯（Graeme Souness）

常看Sky Sports的朋友，一定不会对这张面孔感到陌生......

他成功的法宝之一，就是吸引大量英格兰球员“北上”。

1985年的海瑟尔惨案，造成英格兰球队五年被禁止参加欧战，但苏格兰球队毫发无伤。索内斯正是利用这一机会，让那些想要参与欧战的英格兰国脚看到了希望。

英格兰队队长“屠夫”布彻首先加盟，替补国门克里斯-伍兹随后来投，诸如雷-威尔金斯、特雷沃-弗朗西斯这些在英格兰足坛名声在外的球星，也都聚拢到了索内斯旗下，一时流浪者在苏超风头无二。

索内斯在苏超重新恢复了流浪者的霸权后，他选择了重归利物浦，并接过了苏格兰老乡、凯尔特人名宿达格利什留下的教鞭。但始料未及的是，索内斯自己的执教生涯和利物浦的运势也自从急转直下，当然这是后话了。

彼时的流浪者正处于巅峰时期，米哈伊利琴科、布莱恩-劳德鲁普、保罗-加斯科因，一个又一个巨星在埃布罗克斯球场奉献着精彩的演出，几乎没有人怀疑球队老板穆雷拥有的金钱力量。

效力于流浪者时期的保罗-加斯科因（前）

直到那时，苏格兰人无论竞技还是经济仍旧昂首阔步。苏格兰队连续打进国际大赛，他们的俱乐部也渴望像英超豪门一样，从电视转播及广告赞助中收获更多。

于是，在1997年9月8日，顶级联赛的所有球队达成一致，决定从原有的苏格兰足球联赛（SFL）脱离，成立苏格兰足球超级联赛（SPL）。

此时，距离苏格兰人布莱尔成为英国首相刚刚过去4个月。

全新的苏超迅速投入了天空集团的怀抱。1998-99赛季是新苏超元年，联盟和天空体育签下为期四年的转播合同，合同金额达到了4600万英镑。虽然和英超无法相比，但对于一个只有10支球队组成的联赛已经算是不错的开端，98-99赛季的上座人数创造了新高，一个几万人的小镇球队动辄都是七八千的平均水准，到处都充满了欢快的空气。

欧洲赛场的成功似乎也在印证这一点。2002-03赛季，由亨里克-拉尔森和克里斯-萨顿领衔的凯尔特人打进欧洲联盟杯决赛，8万球迷远赴西班牙塞维利亚，见证球队和波尔图的较量。虽然比赛最终成就了足球史上首次银球绝杀和穆里尼奥的起飞，但凯尔特人的支持者们依然有理由感到骄傲。