疫情正在中国足球身上释放着一些其他行业不具备的特殊性。

如果没有疫情，2020年的中超早已在3月打响。天津天海差点成为了中国足球职业化改革以来首支被解散的顶级球队。

截止4月11日，天津天海的准入仍然没有定论。2018、2019之交，权健集团东窗事发。天津天海在随后中超赛季进入了一年的政府接管状态，勉强保住中超席位后，糟糕的财政状况仍使其难以为继，未抵新赛季中超“准入标准”。在一番斡旋后，万通的注资意愿让天海有了希望。然而俱乐部官方最新的对外发声，仍然是“等待万通打钱”，通俗而直接。

如果没有疫情，谁也不知道酝酿已久的“限薪令”如今进展如何。在2019年就已曝光已久的提案，在疫情发生之后，突然获得了一个合理的借口。

争议仍在持续。4月9日晚的足协会议，在讨论到限薪议题后开始变得潦草，本身就因疫情只能视频连线的俱乐部代表们，沟通变得更加困难，意见更加难以统一。竞技体育的特殊性让降薪的议题变得更加复杂，不论是“企业厂队”属性，还是人才匮乏导致的畸形薪酬配比，都加重了决策者在跨出这一步前的踌躇。

疫情正在加剧着某些危机的诞生，但与一些已然经年累月的问题相比，疫情的到来又反而变得微不足道。与欧洲联赛停摆的“腰斩”所带来的收入损失相比，本在商业收入上陷于短板的中超中甲联赛反而得到了喘息的时间，加上非跨年的赛制，“等开赛”的球队们面临的，与平日的亏损反未拉开太大差距，反倒是一些低级别的球队危如累卵。

一些早已公开的秘密随着比赛不能打响更加处于“裸泳”的地位。

一方面，在长年累月“无法为国争光”甚至“时常被唾弃”的社会认知下，中国足球的“高薪低能”作为一种结果时而被批判，很少被归因。另一方面，恒大“鲶鱼效应”所带来金元繁荣，有着一劳永逸的市场愿景，却最终难以推动造血能力所带来的体系真空。

2020年，这样的问题依然难解：落后于世界足球商业化时间线的中国职业足球，从出生开始就注定面临在没有完整盈利通道的情况下获取利益的根本性问题；面对如何获得球迷、如何获得社区、如何代表城市精神等原始积累课题，对本就缺乏足球文化熏陶又目的明确的诸多投资者们而言，更是无暇顾及。

“外行人”的评议带来了“内行人”对外解释欲和对内无力感的双重困境。4月上旬，一名2019年中超俱乐部工作人员A联系到《三声》（微信公众号ID：tosansheng），透露了一些所经历、所了解的故事，“有些事情是行业公开的秘密，有些也是不为人知的细节。”

在现阶段的中国足球，谁也没有遮羞布，谁也不该有遮羞布。

以下内容整理自A的口述：

01 | “利益”

我说的这些可能有很多人都知道。其实在圈内，稍微愿意了解的都知道，甚至被说烂了；但在圈外，很多人因为不懂，或者说不愿意懂，产生了很多误会。内外的裂痕有时候太大了。

我们都说中国足球不赚钱，从俱乐部经营的角度，很多老板都是上亿上亿的亏。但从另一个角度讲，不赚钱为什么还有这么多老板搞投资？他们也不是傻子。

恒大的成功确实是一个例子，很多在2009年之后对中国足球的投资其实是沿袭着这个来的。那就是，我投资球队可以不赚钱，但是我通过投资，可以交换到很多额外的，足球以外的利益。倒不是说和政府有什么权钱交易，它有可能是合法的，但是确实可以通过投资足球获得这些利益，比如说现在中超那么多房地产商，可以因为拿地，可以借助足球的项目提高自己公司的影响力，等等。

“恒大效应”

我们可以说足协希望中国足球能搞好，球迷希望中国足球能搞好，但对投资者来说，根本上还是希望自己能获得利益。在中国这个阶段，全凭兴趣爱好搞足球，除非你有曼城的阿布扎比财团那样的财力。

而现在，为了获得这些利益，这些投资人可能会说出很多堂而皇之的话，可以下一些自己不知道能不能完成的承诺。也不是说投资者非要非常懂足球，而且也不是说想获得利益就不对。中国的足球投资者，尤其是私企，有多少懂足球的呢？据我所知，很少。

像北京国安、山东鲁能这种成熟俱乐部，发展过程中都是有很多国企背景的，就解决了很多后顾之忧。

其他俱乐部大多数不行，就拿我所在的这支南方球队来说，以前曾经辉煌过，后来财政危机，再后来被现在的投资人买下来，当时也喊过什么时候回到中超，什么时候打冲进亚冠，但实际行动又是另一回事了，他（投资者）一定是会考虑到现实利益的。

所以我不是说“利益交换”这样的动机、初衷就是错了或者怎么样。它只是许多俱乐部的典型状态，也是很多问题的由来。

我们走过很多弯路，我们又想发展足球，发展足球又需要钱。谁有钱，谁愿意砸钱进这种几乎无限投入又零产出的行业？有是有的，但零产出肯定要从别的地方找回来，这时候可能就会带来很多的问题。

02 | “情怀”

也不是没有人没情怀，比如河南建业的老胡（编者注：胡葆森），他是我很佩服的一个人，他是真正有情怀的一个人。

老胡也自嘲过，说自己“凭一身智勇，不知深浅一头扎了进去”，他一开始可能也想过获得利益，甚至这支球队对他的品牌肯定也有好处，但总体来说，这是实打实的几十亿下去了。

河南建业可能不是什么强队，老胡也没喊过太多口号，而是很一直很务实，降级了也不慌，再升上来。现在建业球迷大多都很感激，河南人但凡看中国足球的大多都有了情感联系，这就是20多年来的成就。河南建业的教练告诉过我，老胡甚至中午都会关心一下建业球队的食堂吃的是什么，这就是细节。

河南建业球迷支持胡葆森

换句话说，中国足球也就一个老胡，就像只有一个徐根宝（编者注：著名教练，长期培养年轻球员）一样，需要有更多的人参与进来，需要有更多像老胡这样的投资者。但可惜的是，投资者这个身份，说没门槛对手上资产要求很高，说有门槛只要你有路数，你是不需要通过什么足球相关的考核的。

很多俱乐部，言必谈“百年俱乐部”，言必谈“长远规划”、“长久热爱”，这个现象不仅仅在中超，也在一些低级别联赛新军身上。但说这些都没用，等遇到复杂的情况，遇到影响他们利益的情况，说实话他们自己心里也没底。情怀这个东西，你看上去没用，但在体育竞技上，在一个需要热爱的体育竞技上。这不是说“用爱发电”，用爱发不了电，但有了情怀，发的电才更有意义。

再说社区和城市，很多国外的俱乐部都是从社区来的，或者说都有服务社区的功能吧。我们从来源上就不一样，我们很多都是房地产公司的“厂队”，我们所谓的社区可能就是这个房地产开发商的社区，它都是连带起来的，我们也搞过“进社区”活动，进的都是投资人旗下的楼盘，别的楼盘就不去。我们是从俱乐部到所谓的社区，而不是从社区到球队，情感联系就很弱。

城市呢，我在的这个球队也算是典型代表，足球曾经辉煌过，后来有段时间破败不堪。现在这个投资人接手的原因，也是因为市政府看不下去了，还是希望能有人接手，“你来帮我个忙，我来给你个地，或者给你个项目”，你觉得这算是利益输送吗？很可能是也不违法，“为了城市”嘛。至于之前有个区长落马，那就不太了解了。

这就是“情怀”脆弱的地方。老胡好，那是人家老胡经历过一些事情，心态也有了进化。更多的时候，你经历的事情不一定偏向你。

这种东西既是一个强有力的推动，也是不稳定的因素。之前有个西南球队，升上中超后也一度踢得很好，说要站稳脚跟，代表西南足球，当时企业也得到了政府的支持的承诺，这对足球来说是好事儿啊。但后来，啪，政府换届了，之前的承诺不作数了，投资人一下子觉得很灰心，成绩也一落千丈。

能说投资人没有情怀吗？也不一定。所以这就是不稳定的地方，或许老胡也经历过挺过来了，或许没有，这里面变数就太多了。