迈克尔·乔丹在华盛顿奇才那两年，我们老乔丹迷一般都很有默契地讳莫如深。大家谈起来时，假装不知道有这回事。

类似于天勾迷一般不会主动提他1981和1986年跟火箭的恩怨，魔术师迷不会主动提1984年总决赛，或者他1995-96季复出，被大梦击败后再退役的事，伯德迷自动忽略了1989年他背伤之后的事——大家都有不想提的事嘛，正常。

但回头琢磨下，有些事还是值得说说的。

2001-03这两年，乔丹在奇才，是38岁打到40岁。小老板兼球员。第一年因伤缺了22场，第二年打了82场全勤，但开季时是坐替补，指望斯塔克豪斯可以代替他，未遂，于是才全勤。

即，这两季，他都不算在满状态。

身体也不算特别好：肋骨伤、膝伤、手指伤。

1998年总决赛封王成圣之后，他有三年没打职业篮球。38岁复出时又肋骨受伤。还值得一提的是，他体重比在公牛时期涨了，这挺影响他的移动。

众所周知，他在奇才岁月，有过一次反击扣篮失手：对曾经纵跃如飞的他而言，这简直不可思议。

但这不意味着他没法跳了——就在刚复出那会儿，他曾经有一个空中双手封盖抓球，横空飞出，将罗恩·梅瑟的上篮抓走的神技。

这个扣飞和这个横空抓盖，其实挺体现他那两年的：

他还能跳，但得蓄更久的力了；他还能跑，但并不总能跑那么快了。

上了点年纪的诸位一定有体验：少年时打球跑步，再累，过了一夜，还能继续。

有点年纪后，跑跳一天，也还行，不输少年时；第二天起来，膝盖疼起来了。

乔丹在奇才时期，打球有个很明显的变化：重心不太下去了。

当年他哪怕年到35岁，一个低头加速，肩臂抢位，就能突破的；奇才时期，他的重心下不去，抢身位一步的幅度也变小了。

他在奇才时期，比在公牛时，有更多的体前变向。因为变速起不来了，就得靠变向卡身位了。但他变向重心偏高，也不再如1990年代初，可以一个低重心in out就晃出空挡。所以经常是连一个变向后，中投。

体现在我们所见，就是重心高、变向多、突破少、更多靠假动作和晃动吃饭的。

所谓老头儿球。

我还记得他复出第一场，打纽约尼克斯。当日我们中学课间休息时，大部分教室电视机都转了那个台看。那场乔丹21投7中19分。我印象最深的是：他的投篮弧度很平，起跳高度明显变了。

只能靠游刃有余的老辣走位，以及精纯的中投得分了。

毕竟38岁了。

2001-02季，华盛顿奇才拥有全NBA倒数第三的三分球出手数。全队只有替补休伯特·戴维斯和控卫惠特尼会投个把三分球。这意味着：没空间。

——而乔丹在公牛时期，三角进攻是能保证他有空间的。

一个数据：乔丹在2001-02季，只有12%的投篮是篮下完成；11%的投篮来自于3到10英尺。33%的投篮来自于10到16尺中距离，40%的投篮来自于罚球线到三分线之间的长中投。

即：他无法在篮下完成进攻了，更多得中投了。

但他的篮下命中率62%，10到16英尺42%，16尺到三分线命中率41%。

容我做个对比：

上季哈登这三项命中率是60%、44%和34%。库里是65%、42%和44%。

不跨赛季对比的话，就在2001-02季，乔丹有个队友，这三项命中率是62%、39%和42%——那是后来的中投王汉密尔顿。

那年跟鲨鱼拿到三连冠的科比，这三项是66%、45%和39%。

下一年就要拿到得分王的麦蒂，62%、41%、36%。

即，2001-02季，乔丹已经无法杀到篮下了，也没有空间拉开，也没有好队友传球。

但他的中距离依然精纯。

他的背身步伐依然完美，虽然起跳高度与爆发力不行了，他就用更多的横移、更多的前置假动作来拉开空间。他接球中投前会用更多的加速跳步，来提高球的出手高度。他减少了高难度的大幅度后仰中投，而用更多的上下步来晃动。

实际上，他的状态是在慢慢爬升的：

2001年11月，他场均26分7篮板5助攻。12月，23分6篮板6助攻。2002年1月，场均27分7篮板5助攻。

然后就是2002年2月的膝伤发作了。

那年全明星前，他场均25分6篮板6助攻。

在他受伤前10场比赛，乔丹基本场均30分6篮板6助攻。

——那个赛季，全NBA球队场均得分96，今年是场均111。数据含金量，那是够够的。

如果没有受伤，如果给他配更好的空间拉开，如果赶上更适合进攻的规则，即便他已38岁了，大概还能更好一点吧？

2001-02季，那年得分王AI有9场40+。麦蒂6场，鲨鱼7场。

乔丹，5场——其中四场，集中在四个星期里。

这也是有原因的。

2001年12月27日，乔丹对步行者只得6分。

后来道格·科林斯教练回忆，乔丹这么问他：

“道格，我还能打球吗？”

科林斯，身为乔丹的老教练——毕竟1980年代就带他了——深感震撼。对乔丹这样一个自尊至上、好胜成狂、从不自我犹疑的人，问出这样的话来，那是真的内心受伤了。

“当然能，迈克尔，当然能。”

两天后，奇才主场对夏洛特黄蜂。38岁315天的乔丹轰下了51分。

又两天后，2001年最后一天，奇才主场对新泽西网——之后他们会进2002年总决赛——38岁317天的乔丹得到45分10篮板7助攻。

那时他带着肋骨伤、膝盖弯不下、手指不太好，差两个月39岁了。球队没有空间拉开，节奏很慢，没有传球能手，唯一可靠的队友是只擅长跑位中投的汉密尔顿。

他已经得到过一切，没什么需要证明的了——1996年上将就说“我要是迈克尔都不会复出，他还有啥需要证明自己的？”——但还是用假动作和中投，用变向、背身、晃动，用更多的后仰幅度弥补自己跳不高的事实，连续两场得到96分。

是什么支撑一个38岁、已经得到一切、膝盖肋骨手指有伤、每多打一分钟就多被一个年轻人挑衅的半老头，在快39岁时连续两场得到96分，在40岁那年还打满82场呢？

就像海明威《乞力马扎罗的雪》里问：那头冻僵的豹子，到那么高的地方来做什么呢？

不知道。

年轻的时候，我们会下意识地忘记乔丹在奇才待过两年，因为那两年的乔丹已经不再是神，而乔丹理该就是神。

年纪稍微长了，能看懂更多奥妙了，就会越来越懂得欣赏最后两年的乔丹。他也会向科林斯问出那种我们凡人会问的问题，“我还能打球吗？”

他也会遭遇凡人遭遇的天赋问题，他也得依靠技艺和经验，而非超然的天赋，解决问题。

但那也是迈克尔·乔丹。

不再是神，不再能飞，但更多依靠记忆与心在打球的、让普通人更能感同身受的，迈克尔·乔丹。