“我觉得人的欲望应该是永无止境的。”

江苏省队排球训练场，教练宣布一下午的对抗训练结束。江苏女排的队员们累得直接躺下，一个个瘦长的身体在球场上摊开。

队长张常宁独自坐到赛场旁的塑料椅上，微微泛红的脸上没有半点训练结束的喜悦。和教练沟通、喝水、签签名照后，她俯身低头，沉默不语。她在为明天开始的排超联赛头疼。

2019女排世界杯，中国女排赢得冠军，司职主攻的张常宁发挥抢眼。国庆70周年的阅兵仪式，她和队友站在最后一辆花车上，隔壁方阵的军人向她们喊：中国女排，世界第一！

可从国家队回到省队的两个多星期里，她的状态并不轻松。江苏队今年要拿好成绩，她还没有完全和队友磨合好。当天的训练配合出了问题，她找不到原因。

更大的压力来自外界议论。排球世家的光环、世界顶级主攻朱婷的对比……她站在场上背负着特殊的期待和质疑。

她今年24岁，她想要一直赢下去。

被命运选中的“魔球手”

9月19日18:20，日本横滨，2019女排世界杯中国VS日本的比赛正式开始。

刚纪念完9·18的中国观众屏住了呼吸，场上的人同样知道这场球的特殊意义。

比赛打得相当漂亮，第一局，中国队25:17大比分获胜，第二局第二次技术暂停时，比分拉到了16:7。

中国女排几乎是笑着回到场上的，主攻张常宁笑得尤其灿烂。这是她的发球轮，她擅长发球，当天手感极佳。一条直线打过去，中国队直接得分。

再来一球，一样的角度一样发到日本队7号石井优希。球被接飞，又是ACE（发球得分）。气氛一下子燃了。

伴随着中国解说的“石井优希今天被发的是不能自理”，日本队紧急换人。

可没人拦得住张常宁。接下来的5个发球里，她连发3个ACE，第3个球过网时，日本队已经没人接了。哨声响起，一脸懵的“魔球手”双手一摊，成为今年世界杯的经典场景。

坐在酒店餐桌前回忆这场比赛，张常宁的脸上仍挂着笑。那是一张与1米95的身高完全不相称的“萝莉脸”，眼角、鼻头都是圆的，不具攻击性。但张常宁用脸得过一分，4年前世界女排大奖赛总决赛，日本队的球没够到她举过头的手，被脸“嘭”地一声拦死。她跳得太高了。

优良的身体素质来自排球世家的遗传基因。

张常宁的爸爸和哥哥都曾效力于中国男排，司职主攻。还在妈妈肚子里时，她就在排球场“看”比赛了。她跳得高，移动快，幼儿园身高就过了1米4。到爸爸张友生任职的江苏省排球队玩，哥哥和队友放她到装球的车筐里摇，爸爸则被同事撵着问：你女儿怎么还不来打球？

小学二年级，8岁的张常宁被爸爸送去专业训练，早了哥哥4年。她不清楚前辈的期待，也不知道自己被选择的必然性。排球对她而言就是玩儿，她更在意学习，因为妈妈说“高个的孩子一定要好好学习，要不然别人会说你傻大个儿”。

她要强，五六年级时作业能写到半夜12点。在体校任教的妈妈江秋寒记得，女儿训练完已经是晚上8点，“我说别写了，她不干，说‘你别烦我’”。

一边比赛，一边排班级前十名的日子，在张常宁初二那年被打破。

全国比赛的体能测试要求摸篮板，14岁的张常宁不肯摸，怕跳得太高，篮圈打到头。

教练被震惊了。篮板底沿是2米85，相当一部分人连这个高度都摸不到。他叫来张常宁，告诉她可以摸篮圈，摸到了，他请一杯星巴克。

就这样，张常宁成了整个赛区唯一摸3米5篮圈的人。她忙着向妈妈炫耀星巴克，不知道这个消息传到了时任体育总局排管中心主任徐利的耳朵里。

而这个人，将正式开启她的“魔球手”生涯。