里克·维尔茨从飞机窗口向芝加哥冰冷的苔原望去，他感到一阵恐慌。他乘坐的从纽约市起飞的航班刚刚在奥黑尔国际机场着陆，立刻就听到飞行员宣布外面的气温骤降至零下22度。

那是1988年2月的第一周，离NBA全明星周末还有几天。作为NBA的首席营销官，维尔茨对这次被称为NBA“超级碗”的新赛事的成败负有主要责任。在十年前，NBA曾受到财务不稳定、吸毒泛滥和公众形象不佳的困扰，但从这次开始，NBA终于开始成为一支重要的文化力量。

“那已经是第五次全明星周末了，但绝对和以往的级别完全不同，”现任金州勇士队首席运营官的维尔茨说，“我们可是在迈克尔·乔丹开始统治联盟的时候来到了他的主场，他将成为联盟有史以来最受欢迎的球员。”

 

但由于主办城市被极寒的气温所笼罩着，后勤工作变得复杂起来。在那个周末，风寒指数预计会降至零下60度，而建于1929年的芝加哥体育场既没有可供贵宾用餐的餐厅，也没有地方供693名媒体记者工作。因此，联盟决定在外面搭起帐篷提供食品，并把媒体转移到停车场租来的拖车上，每个人都用没有什么效果加热器取暖。“我想，这些媒体人可是要被冻坏了。他们也确实是。”时任NBA公共关系总监的布莱恩·麦金泰尔表示，“他们都戴着手套在赛后打字。”

“我几乎整个周末工作的重点，”维尔茨说，“就是确保没有人冻死。”

尽管天气恶劣，但这个周末对于24岁的乔丹来说，却是他初露锋芒的盛会。最终拿下全明星MVP的他，不仅展示了从罚球线起跳的扣篮，也从那里一飞冲天成为NBA的“星中之星”，未来十年里让联盟站在他的肩膀上将影响力提升到空前的高度。这个全明星周末将注定载入史册，从拉里·伯德单指指天取得3分大赛（当时被称作“远投大赛”）三连冠，到天勾贾巴尔创造了全明星历史上的进球纪录（现在被詹姆斯打破），有太多的经典瞬间。

 

2020年的全明星周末人们在纪念NBA传奇人物科比·布莱恩特和他的女儿吉安娜，19988年的全明星人们也在纪念一位突然离世的名人堂成员。几周前，“手枪”皮特·马拉维奇在一场篮球赛中突发心脏病去世。与传统的默哀不同，芝加哥体育场的观众起立为五次入选全明星的马拉维奇欢呼。在第二天的比赛中，首次入选全明星的卡尔·马龙穿上了7号球衣，这是马拉维奇在爵士长期穿的球衣，以此来向前辈致敬。

远投大赛，拉里·伯德穿着热身夹克参加比赛成为了经典画面，与两年前相比，这次装逼更为无形。在1986年全明星周末，他曾在更衣室对他的对手们说：“你们当中谁会是第二名呢？”在芝加哥，伯德击败了西雅图超音速队戴尔·埃利斯，在最后决胜的一球穿入篮网之前，他就将食指指向天空，来庆祝自己的三连冠。

 

虽然伯德仍在书写自己的传奇，但那个晚上，或者说是整个全明星周末，都属于迈克尔·乔丹。那时已经是乔丹职业生涯的第四个赛季了，但距离他举起总冠军奖杯还有一段时间。然而，在芝加哥的全明星周末上，他一鸣惊人成为了最闪亮的明星。“人们，特别是年轻人，很难去理解1988年的那件事，当时乔丹还不是联盟里的巨星。”以赛亚·托马斯说，“80年代是属于那些冠军的，凯尔特人、湖人、76人、活塞，联盟中的巨星只有J博士、贾巴尔、摩西·马龙、拉里·伯德、魔术师约翰逊。乔丹虽然是全明星，但他还没有赢得任何东西。”而在那个赛季结束时，乔丹拿到了了他总共五个MVP里的第一个奖杯，也成为NBA历史上第一个同时获得得分王和年度最佳防守球员的球员。

在全明星周六备受期待的扣篮大赛中，乔丹战胜了85年扣篮大赛冠军，被称为“人类电影精华”的威尔金斯，成功卫冕扣篮大赛冠军。然而，这场写入经典的对决也并非没有争议，因为威尔金斯和其他一些人后来声称，乔丹从评委中芝加哥身份的而受益，包括芝加哥出生的NBA退役球衣汤姆·霍金斯，和芝加哥熊队的名人堂成员盖尔·塞耶斯。

 

在三次扣篮决赛中，威尔金斯前两次扣篮都得到了50分的满分。乔丹第一扣得了50分，第二扣得了47分，看台上爆发出一片嘘声。“这些裁判需要国民警卫队才能离开芝加哥体育场了！”TBS的鲍勃·尼尔在广播中说道。

当乔丹以97比100落后3分进入最后的扣篮回合时，威尔金斯用了一个惊人的双手大风车灌篮，但裁判却仅仅给了45分。“我很惊讶。”乔丹赛后说。当被问及是否觉得威尔金斯的冠军被抢了时，威尔金斯在亚特兰大的队友、参加了88年扣篮大赛的“小土豆”韦伯说:“他绝对应该去更衣室，去看看他的钱包是不是也被抢走了。”

这给比赛留下了悬念，也为芝加哥英雄的压轴戏拉开了序幕。“我当时抬头看了看包厢席，看到了第一个做到这个动作的J博士”乔丹后来对媒体说，“他让我一直往回走，穿过整个地板，然后在罚球线起跳扣篮。”乔丹用了两次机会才把球扣进篮筐，但这记扣篮为他赢得了50分，并在这场旷日对决中取得了胜利。

 

“事实上，在30多年后我们还是对那届扣篮大赛津津乐道，你知道那是有史以来最伟大的一次，”威尔金斯现在说，“我认为我赢了吗？当然！乔丹认为他赢了吗？当然！我说我输了比赛的原因只是因为那是在他的主场。”

两张著名的照片将乔丹的罚球线扣篮提升到不朽的地位：《体育画报》的小沃尔特·尤斯从篮下拍摄的照片，和公牛队摄影师比尔·史密斯在边线拍摄的照片。这两张照片作为海报，被无数80后、90后的孩子贴在自己卧室的墙上，其中不乏一些NBA的球员。