2021年6月12日，如火如荼的世界女排联赛上，在中国女排对阵荷兰队的比赛中，颜妮首发并打满全场。最终中国女排以3比0完胜荷兰队，颜妮的精湛球技让球迷眼前一亮。

颜妮是典型的大器晚成，28岁才在国家队站稳脚跟。而今她已34岁，是队里年龄最大的球员。她朴实无华，球技精湛，是2015年女排世界杯、2016年里约奥运会，中国女排夺冠的功勋球员。颜妮的排球之路坎坷悲壮，曾三次被国家队退回，一度悲观失望。在她事业最低谷、最艰难的时候，平凡父母一直陪伴颜妮在战斗……

一

2010年1月9日，颜妮黯然拨通父亲颜会平的电话：“爸，我让你和妈妈失望了，没能在国家队留下来，明天就回辽宁女排了。”颜会平将出租车泊到树荫下，强忍失落安慰道：“回来就回来吧。只要努力过了，就没有什么遗憾，在哪里打球都是为中国的排球事业做贡献。”父亲没有半句责备，反而让颜妮落泪了。想起一路走来的艰难，想起平凡父母点点滴滴的付出，颜妮倍感愧疚和伤心……

少年颜妮

颜妮1987年出生于辽宁沈阳，父亲身高1.90米，曾是专业足球运动员，退役后被分配到沈阳机床厂上班。母亲田桂琴身高1.78米，年轻时打过篮球，后进入纺织厂工作。颜妮遗传了父母优良的运动基因，身高出众，弹跳好，身体的柔韧性和协调性也超过一般孩子。她9岁那年，被沈阳市体校的沙滩排球教练相中，从此走上了沙排之路。

当时颜妮半天上文化课，半天练习沙排。打沙排需要足够的体能和肌肉力量，为给女儿增加营养，颜会平夫妇天天让女儿喝纯牛奶。上世纪90年代，牛奶在寻常百姓家堪称奢侈品，一箱12盒的牛奶不低于50元，颜妮经常不到一个星期就喝完了。颜会平每隔几天，就将一箱牛奶扛回家，自己和妻子却舍不得喝一口。邻居对他说：“你们这样培养孩子，代价也太大了，要是以后妮子打不出来，你哭都没地方哭。”颜会平一笑置之：“培养孩子是父母的责任义务，我和妮子妈不图回报。”

除了营养费是一笔不菲的开支，颜妮的学费也不低。而且她身体发育快，隔两个月就要换大一号的衣服和鞋子。再加上各种零零碎碎的开支，颜会平夫妇仅凭工资根本无法支撑。为让女儿安心打球，只要车间里有同事请人代班，颜会平就第一个报名。星期天、节假日，同事们或在家休息，或带领家人走亲访友，只有颜会平默默在单位代班，曾创下过一天连续工作20个小时的惊人记录。田桂琴也没闲着，工休时就去亲戚的服装店看店。如此一来，颜会平夫妇每月能增加五六百元收入，极大地缓解了经济压力。

颜妮的父母

1998年夏天，颜会平深夜在单位替同事代班。因劳累过度，他的左手掌不小心被卷进疯狂旋转的机床，顿时血肉模糊。同事赶紧将他送往医院，结果颜会平的左手掌被缝了20多针。第二天，颜妮与妈妈去医院探望父亲。轻抚父亲缠满纱布的手，颜妮含泪说：“爸爸，我不练球了，以后你别这么累了。”颜会平揽女儿入怀：“这没什么，爸爸以后小心就是了。男人就是家里的顶梁柱，哪有不累的？你安心练球，别想爸爸的事好吗？”颜妮哽咽着点了点头。

创面愈合后，颜会平左手的灵活程度大不如从前，已不适合继续从事车工，被调往后勤部门。如此一来，他每月收入锐减三分之一。颜会平与妻子商量：“女儿花钱的地方越来越多，我想辞职开出租。”田桂琴答应了。

不久，颜会平辞去机床厂工作，成了一名出租车司机。为多拉几个客，他每天凌晨5点就出车。田桂琴早早起来，给丈夫的保温壶灌满白开水，再将提前做好的午饭扣进保温桶，然后摸黑送他出门。中午颜会平不回家，就在车里吃饭休息……

父母的艰难，颜妮点点滴滴看在眼里。尤其是父亲的残手，成了她内心的痛。这个懂事的小姑娘，以刻苦训练回报双亲。每天训练结束，别的小队员急匆匆往回赶，只有颜妮独自在训练馆加练发球、上手传球。天赋异禀，加上后天勤奋，颜妮在一帮孩子中脱颖而出。2000年，13岁的颜妮入选辽宁省少年女排，一年后又进入省青年女排。

早年颜妮

因为身高太高，颜妮已不适合打沙排，教练让她改练室内排球。颜妮激动地告诉父母：“辽宁女排是一支传统强队，以后我要争取成为队里的主力队员，拿到全国冠军。”颜会平摇了摇头：“妮子，你这个目标低了。不想当将军的士兵不是好士兵。你应该争取进国家女排，当世界冠军。”父亲的激励，点燃了颜妮的青春热血。她将手叠在父亲的手背上：“我会努力创造奇迹！”

2003年，颜妮的身高窜到了1.92米，成功入选辽宁女排。当时她司职主攻，教练觉得她身高臂长，移动速度快，拦网手型硬，便因材施教让她改打副攻。这一改变让颜妮如鱼得水，她不仅拦网出众，而且进攻手段丰富，二传胸前胸后球都能打，很快成长为辽宁女排的主力副攻。

因从小见证了父母的艰难，颜妮比同龄孩子早熟。那时她每月有几百元津贴，颜妮全存下来，隔半年就一并交给妈妈。田桂琴心疼女儿：“女孩子爱美，你买点化妆品和好衣服，将自己打扮得漂亮点。”颜妮回答妈妈：“每天训练一身汗一身雨，化什么妆？我是职业运动员，穿运动服就最美。”

颜妮穿过的衣服、鞋子，也舍不得扔，清洗干净后带回家。她将鞋子交给颜会平：“爸，咱俩身高差不多，我的鞋子你肯定能穿。”颜妮又拿出运动服，往妈妈身上比了比：“长了几公分，你改短了可以穿。”女儿的懂事，让颜会平夫妇泪湿眼眶……

颜妮

2009年秋天，颜妮因在全运会上表现出色，第一次入选国家女排。教练将喜讯告诉她后，颜妮按捺不住内心的喜悦，第一时间给父亲打电话：“爸爸，我要进国家队了。”颜会平比女儿还激动：“太好了，这是咱家最大的事。你抽时间回趟家，爸爸也早点收车，咱们一家好好庆祝一下。”

傍晚，颜妮训练结束后赶回家，妈妈已做好了满满一桌美食，父母笑盈盈地坐在餐桌旁等她。颜会平拉女儿坐在自己和妻子中间，喜笑颜开：“爸爸自从干上出租，就没喝过白酒，今天实在太高兴了，要破例喝两杯。”田桂琴不停地往女儿碟子里布菜：“国家队每年招那么多队员集训，有三分之一要淘汰，妈妈希望你能在国家队站稳脚跟。”颜妮底气十足：“我有信心。”一家人心里都生出美好的憧憬。

颜妮低调内敛，朴实无华，加上首次进国家队，内心有些紧张，训练时缩手缩脚。当时国家女排的主教练是“小诸葛”蔡斌，觉得颜妮的球风不够泼辣，并未将她作为重点队员培养。3个月后，颜妮被退回省队。拖着拉杆箱登上回辽宁的火车时，颜妮含泪给父亲打电话，于是出现了本文开头的一幕……

颜会平能体会女儿内心的失落，第二天上午，他与妻子赶到火车站去接女儿。当颜妮走出出站口时，夫妇俩迎了上去。田桂琴将一束鲜花送给女儿：“妮子，全国那么多女排运动员，你能去国家队集训就是一种胜利，妈妈为你骄傲。”颜会平开导女儿：“没有哪个运动员的职业生涯是一帆风顺的，挫折是成功的基石。你被退回来了，肯定有自身的不足。从头再来，刻苦训练，国家队的大门随时都是为有实力的运动员敞开的。”经父母暖心开导，颜妮心里好受了许多。

颜妮

颜妮骨子里不服输，为再次进入国家队，她训练更加刻苦。双休日、节假日，队里放一天假，颜妮回家后也自费去训练馆练球。颜会平和妻子抛开一切事务，一心一意围着女儿转。他不出车了，去训练馆给女儿“喂球”、捡球。田桂琴在家里做营养餐、煲汤，帮女儿补充体能。为圆同一个梦想，颜会平夫妇与颜妮共同努力……

二

作为辽宁女排的当家球星，颜妮的拦网水平，在全国所有的副攻中都名列前茅。她是一块璞玉，就看谁能把她雕琢出来。2011至2012年度全国女排甲级联赛，颜妮的拦网得分排名第一。2012年3月，她第二次入选国家女排。然而，一批批队员都先后去国家队集训了，颜妮却始终没等来入队的通知，焦急地在辽宁队一天天等。

那些日子，颜妮一天24小时手机不离身，生怕漏接国家女排的电话。有时半夜醒来，她还要划开手机看是否有新短信。颜妮还经常提醒父母：“爸妈，要是有北京来的信，要第一时间通知我。”颜会平清楚女儿内心的焦灼，安慰道：“妮子，你若花开自有蝶来，只要做好自己，一定会有好的结局。”

为储备人才，国家队每年都会超额圈定队员，但有的队员不进队集训。漫长的两个月过去了，颜妮始没等来集训的通知，陷入纠结烦恼中。她将微信头像换成了“雪地里的一朵花”图片，寓意自己内心的严寒与孤独。知女莫若父，颜会平知道女儿内心的痛。6月初，他去辽宁女排探望女儿。颜妮情绪黯然，与父亲话很少。颜会平对女儿说：“并不是所有的努力都会有完美的结果，你对得起自己，也对得起我和你妈，没有什么可遗憾的。”颜妮转过脸，泪水扑簌簌而落。

颜妮与郎平

这时颜妮已25岁了，对运动员来说已不再年轻，身边不少队友到了这个年纪都退役了。自己无年龄优势，运动生涯已进入末尾，再入选国家队的机会极其渺茫。颜妮决定将遗憾和痛埋在心底，努力在省队打出优异成绩，争取将来退役组织上能安排工作。这样不仅自己的未来有保障，也能免除父母的忧心。

2013年5月，“排球教母”郎平出任国家女排主教练。她特别欣赏颜妮的拦网技术，将她圈定为新女排的一员。这已是颜妮第三次入选国家队，她却没有了以往的激动和兴奋。眼看报到日期一天天临近，颜妮却迟迟没有回家收拾行李。颜会平给女儿打电话：“妮子，我和你妈将你进京的物品都收拾好了，过两天你就要去国家队了，什么时候回来拿东西？”颜妮喑哑地告诉父亲：“在辽宁队挺好的，我不想去国家队了。要是再被退回，我又要受一次打击。”

颜会平坐不住了，次日一大早就与妻子赶到女儿身边。他激励女儿：“运动员就要敢于竞争，只有在竞争中才能提升自我，实现自身价值。你未战先怯，这不是我女儿的风格。”主教练将火车票交给颜妮：“你必须去国家队，这不仅是你个人的荣誉，也是辽宁女排的荣誉。”

两天后，颜妮心情复杂地赶往国家队报到。当时国家女排副攻线人才济济，徐云丽、袁心玥、杨珺菁是铁打不动的主力。她们无论技术、经验，还是心理素质，都优于颜妮。因此，颜妮在国家队并没有多少表现的机会。2013年5月，颜妮随队参加世界女排大奖赛武汉站的比赛。期间，她两次替补登场。因上场时间短，加上心理压力过大，颜妮并没有展现出自己应有的实力。就连擅长的拦网，也大失水准。上场仅几分钟，她就被换了下去。

赖亚文与郎平

大奖赛结束后，赖亚文指导找颜妮谈话：“你技术水平不错，但还需要打磨，你先回省队，以后有机会再归队。”尽管对方语气委婉，颜妮的心还是像针扎一样疼。她默默将宿舍里的床铺整理好，然后拖着拉杆箱往外走。在门口，她回头看了一眼住过的宿舍，百感交集：也许自己这一走，就不会再回来了。自己努力了，付出了，为什么每次最先淘汰的总是自己？在火车上，颜妮是从北京一路悲伤纠结到沈阳……

第三次被国家队退回，给颜妮带来巨大打击。她一直没将此事告知父母，直到回省队一个星期后，她才抽空回了一趟家。见女儿从天而降，颜会平夫妇都很惊诧。颜妮红着眼眶说：“爸妈，对不起，我又被国家队退回来了。打球越来越没有快乐，我想退役。”颜会平也很难过，但强装镇定：“妮子，你有实力，就是没有表现出来，现在退役太可惜了。”田桂琴也劝女儿：“你9岁开始打球，一路走来吃了多少苦呀！还没有拿到一块有分量的金牌就退役，你甘心吗？”颜妮再也无法掩饰自己的情绪，哭了起来：“我不甘心，但又有什么办法？”

待颜妮情绪平复，颜会平与女儿商量：“妮子，再冲击一次国家队，如果再没有结果，咱们就都认命，到时爸妈尊重你的选择。”父亲常年开出租，明显比同龄人显得苍老，而且腰椎间盘突出，胃也不好。如果当初不是为了攒钱培养自己，他也不会选择干出租。可这些年，自己带给父亲的是一次次失望。为了父亲，为了自己未竟的梦想，颜妮决定再冲击一次国家队。她告诉父母：“爸妈，我听你们的。”颜会平与女儿交心：“别给自己太大压力，就将打球当成一种享受。”

回顾这些年的运动生涯，颜妮真切意识到：自己连续3次被国家队退回，根本原因是心魔作祟。因想法多，压力大，在场上始终发挥不出正常水平。颜会平在纸上写下“平常心”3个字，然后拍成照片发到女儿的手机上。颜妮将这3个字当成手机屏保，每天进训练馆时，她就掏出手机看一眼，然后在心里告诫自己：打出快乐，享受排球！

颜妮

心态改变，带动了颜妮技术的发挥。2014年9月，第四届女排亚洲杯在深圳举行，颜妮作为主力副攻随队参赛。也许积压得太久，颜妮的发球、拦网、进攻等各项技术全面爆发。她不仅与队友们合作，勇夺女排亚洲杯金牌，还当选为赛会的最佳副攻及MVP。紧接着在韩国仁川亚运会上，颜妮再次表现惊艳，夺得一枚宝贵的银牌。虽不能进国家队夺世界冠军，但在亚洲赛事上斩金夺银，或多或少缓解了颜妮内心的落寞。想起女儿排球生涯的起起伏伏，而今总算有一金一银在手，颜会平夫妇也倍感欣慰。

出乎颜妮和父母意料的是，一向重才惜才的郎平，始终在关注颜妮的成长。2015年1月，新一届国家女排组建，颜妮第四次入选国家队。送女儿出征时，颜会平叮嘱女儿：“欲速则不达，记住‘平常心’3个字。”颜妮面露微笑：“爸，经历这么多次挫折，女儿的心理变得强大了，有信心去竞争自己的位置。我坚信自己是一朵迟开的花，总会有属于我的季节。”听了女儿的话，颜会平夫妇内心涌上从未有的轻松……

三

第四次进入国家队，颜妮已是28岁高龄。此时她已从挫折中涅槃重生，性格也明显开朗了，能主动与教练和队友交流。为给女儿注入信心，每天晚上9点钟，颜会平准时与女儿开通“交流热线”。颜妮先将一天的训练情况向父亲复盘，作为半个排球专家，颜会平首先肯定女儿的优点，然后找出她的不足，并指明今后努力的方向。他还研究国外优秀副攻的拦网手型、起跳时机，让女儿借鉴。

颜妮

一个优秀运动员要善于归纳总结，颜会平要求女儿写训练札记。颜妮牢记父亲的教导，不管每天训练到多晚，都会坐在灯下详细记录自己在球场上的点滴情况。每隔一段时间，颜妮就翻阅训练札记，从中受益匪浅。

郎平是世界级名帅，具有国际眼光，特别注重球场上的攻守平衡。拦网是全队的第一道坚固屏障，因战术需要，颜妮成了队里的重点培养对象。在郎平及教练组的精心雕琢下，她的进攻、拦网、防守等各项技术全面提升，渐渐坐稳了队里主力副攻的位置。

2015年9月，女排世界杯即将在日本打响，名单上报国际排联后，颜妮榜上有名。她按捺不住心中激动，在电话里将喜讯告诉父母：“爸妈，这次位子稳了，不会被退回去了。”这次颜妮没有流泪，颜会平和妻子却在电话那端泣不成声。颜妮说：“你们应该高兴呀，怎么还哭了？”“妮子，你一路走来太不容易了，我和你妈这是喜悦的泪水。”颜会平哽咽着回答。

几天后，颜妮即将随队出征，颜会平和妻子赶到北京为女儿送行。他叮嘱女儿：“你打了快20年球，爸妈这是第一次送你参加世界大赛，希望你别紧张，努力证明自己。”坎坷的运动生涯已磨去了颜妮的青涩与拘谨，她信心满满：“女儿不会让你们失望的。”女儿的精气神明显与从前不一样了。颜会平夫妇百感交集。

颜妮与丁霞

多年沉淀终于爆发，在对阵俄罗斯、日本的关键战役中，颜妮作为主力副攻首发登场。她进攻犀利，拦网密不透风，最终为中国女排捧杯做出了重大贡献。颜会平和妻子一场不落地守在电视机前看直播，为女儿、为中国女排鼓掌，手掌都红了。

载誉归国后，颜妮回沈阳看望父母。颜会平告诫女儿：“你虽是世界冠军了，但别骄傲，未来的路还很长。”颜妮笑盈盈地说：“爸，虽然我年龄比较大，但在国家队还是新兵，哪有资格骄傲？我会继续努力，争取出现在里约奥运赛场。”

2016年8月，举世瞩目的里约奥运会拉开战幕，颜妮与徐云丽、袁心玥，扛起了中国女排的副攻大旗。哪知球队出师不利，小组赛输了3场，只名列小组第四。然而在淘汰赛、半决赛、决赛3场硬仗中，中国女排触底反弹。每次当比分处于焦灼时，颜妮就临危受命登场。

父母为颜妮欢呼

守在电视机前的颜会平和妻子，紧张得手心全是汗。每到最后一局，夫妻俩都不敢看了。颜会平躲到走廊上抽烟，田桂琴坐在书房里嗑瓜子缓解内心的紧张。直到外面放鞭炮，他们才知道中国队夺冠了。看着女儿胸挂金牌，站在领奖台上升国旗、奏国歌，颜会平和妻子热泪盈眶。只有他们知道，女儿走到这一天，流了多少泪和汗！

鉴于颜妮拦网出众，是中国女排网上一道坚固的长城，球迷亲切地将她誉为“北长城”。她低调内敛，脸上挂着亲切淡雅的微笑，与主演《武林外传》的女演员闫妮的名字发音相同，于是媒体和球迷又给她起了“颜掌柜”的绰号，其中包含太多的尊敬和喜爱！

里约奥运会结束，颜妮已29岁了，浑身是伤的她决定退役过普通人生活。颜会平夫妇也希望女儿早点离开球场，开始另一种崭新生活。正当颜妮准备向队里递交退役报告时，郎导给她打来电话：“你的弹跳能力、移动速度，目前年轻队员无可比拟。我希望你能延长运动寿命，为球队再做贡献。只要你愿意打，队里就有你的位置。”郎导对自己有知遇之恩，颜妮决定坚持下去。颜会平夫妇尊重女儿的决定，继续做她的坚强后盾。

颜妮

这时，颜妮成了队里年龄最长的大姐，最小的队友比她小12岁。绝大部分女运动员到了她这个年龄都结婚了，有的还做了妈妈，只有她还拼搏在运动场上。20多年运动生涯，给颜妮带来了一身伤病，从脖子到脚踝都是伤，大大小小达30多处。每天训练时，颜妮要比队友早起一个小时缠胶带。她的全身上上下下被胶带裹得严严实实，每次起跳拦网、扣球，都要忍受钻心疼痛。但她训练一丝不苟，像小队员一样在场上摔打。郎导将颜妮当女儿一样疼，经常与她说掏心窝子的话，颜妮也从郎导身上感受到了母爱的温暖。

2018年10月，世界女排锦标赛在日本举行。颜妮带伤出征，是队里除了朱婷之外，另一个最稳定的得分点。虽然中国女排最终获得铜牌，但颜妮拦网排名第一，光荣地当选为世界最佳副攻。国际排联给予她高度评价，称颜妮是“拦网机器”。

大器晚成的颜妮，成了中国女排的一块宝。只要她上场，队员们心里就格外踏实。然而2019年春天，颜妮的运动生涯迎来严峻考验。因训练强度太大，颜妮的肩伤发作，疼得连手都抬不起来。她只得中断训练，在医院接受治疗。鉴于颜妮的伤势，医生建议她退役。颜会平夫妇得知后，从沈阳赶到北京陪伴女儿。颜妮告诉父母：“我还有上升空间，打算再搏一搏，不想离开球场。哪怕伤势再严重，我也要克服。”颜会平含泪说：“我和你妈支持你，会一直陪你战斗。”

为让女儿早日康复，颜会平夫妇协助大夫，给女儿冰敷、理疗，在器械上做牵引。颜妮惨烈的叫声，好几个病房的人都能听见。颜会平与妻子心碎了。好在20多天后，女儿的肩伤有所好转，开始归队训练。颜会平和妻子去训练馆看女儿时，被她浑身上下的胶带，及撕胶带时面部的痛苦吓怕了，从此不敢再去训练馆。5月中旬，颜妮的肩伤彻底痊愈，颜会平和妻子才放心地返回沈阳。

2019年9月14日，颜妮再次随队赴日本参加第十三届女排世界杯。她与朱婷、丁霞等7大主力一道，被球迷称为“七仙女”。32岁的颜妮，作为主力副攻场场首发，进攻、拦网、防守样样出色，展现了世界一流副攻的风采。

9月29日，在对阵阿根廷队的收官战中，颜妮与队友们气势如虹，以3比0轻取对方，取得了11连胜的骄人战绩。最终中国女排以全胜战绩卫冕，颜妮也继2018年世锦赛后，再次当选世界最佳副攻，成为球队夺冠的功勋球员。

颜妮与丁霞

女儿虽是家喻户晓的球星，事业辉煌，但这些年，颜会平和妻子一直为女儿的个人问题担心。因专注打球，颜妮无暇顾及感情，只得与排球谈恋爱。2018年，《北京晚报》有人发文，杜撰假消息说颜妮已结婚两年了。一石激起千层浪。颜会平夫妇的电话成了热线。天天有人打电话，询问他们女婿的情况，众多网友也在颜妮的社交平台留言，探听她情感状况。颜妮与父母的生活彻底被打乱了，一家三口都很低调善良，没有追究造谣者的责任，默默承受外界的纷扰。

辽宁女排官网主动替颜妮辟谣，对杜撰者提出批评，希望球迷爱护颜妮，不要过度消费公众人物。风波虽平息了，但颜会平夫妇真切希望女儿在打好球的同时，也能抽点时间考虑个人问题。田桂琴则希望女儿找个好人家，不要求男方经济条件多优越，外形多么帅气，只希望他爱女儿，善待女儿。颜妮向父母表态：“爸妈，感情的事等东京奥运会结束后再说，到时我会给你们一个完美的交代！”

再有一个多月就是东京奥运会了，祝颜妮与队员们再夺冠，再创辉煌！