01.“意外”

2020年7月2日星期四，午后一点来钟，上海青浦14层的范家。

范蕴若和父母就医归来，洗了个澡，换了一身干净衣服，握着爸爸的手，说了那段日子以来说的最多的一句话：“爸爸，对不起。”

60岁的父亲陪着儿子近乎失眠五天，精神恍惚，没听出这句已经听麻木了的话中隐藏的异样。一转身的工夫，儿子不见了。

朱瑜明从洗手间里出来，和丈夫一起找儿子。发疯一样跑下高楼，儿子静静躺在地上，表情松弛，身下无血。

那天快傍晚的时候，整个围棋界都获知了这条消息：24岁的八段棋手范蕴若在上海的家中“因故意外逝世”。他是迄今为止，围棋界唯一一位正值壮年但选择自我终结的高水平现役棋手。

设计/王烨

离开医院前，范蕴若已经知道自己得了抑郁症。医生让他写下保证书，保证他下周一一定会来复诊。

这可能是范蕴若人生唯一一次，对别人的请求，表示了拒绝。

他去世之后，范蕴若身边的人给我描述了他是怎样的人，离开之前发生了什么，以及作为一名棋手，他可能经历了怎样的内心浪潮。

时代、年景、家庭、个体，拼出了一场来不及的青春。

02.母亲朱瑜明

他是在赞扬声中长大的

刚出生的时候，蕴若就吃得好睡得好，胖乎乎的，40多天就有12斤，比一般孩子看上去都健康。三个多月，谁抱着他他就对谁笑，表情很丰富，特别可爱。不太哭，也就饿了尿了哭一鼻子，特别好带。

他从小好动，也很调皮，两岁就会打扑克牌。当时我和他爸爸要上班，我姨妈和姨夫住得近，就帮着带孩子。我姨夫有点残疾，不方便到外面，在家里拿扑克牌和麻将牌给小孩玩。那时蕴若阿拉伯数字和26个字母全认得，而且绝对不会搞错。假如你放一个有字的盒子到床底下，他会追着往床下钻，追着认盒子上的字母。

幼年时的范蕴若

人家说聪明的孩子好像就是这样的，精力充沛，大人带他，得跟着他爬在地上，累到不行。后来我们想着让他收心，正好读到报纸上的围棋培训班广告，随便带他去看看，结果一去嘛，他好像一下子被这个东西吸引了。当时他只有四岁多一点，是班上最小的，但进步最快，老师也最喜欢他。七八个月以后，他参加整个上海市的幼儿园中班和小班组围棋比赛，70多个小朋友参赛，他拿了冠军。那是他的第一个冠军，2001年1月7号，他五岁生日。

从这以后，我们就觉得，小孩应该培养了。开始是去老师家里上小课，四五个孩子一起，他进步最快。渐渐地，老师就跟他一对一上课了。幼儿园时期，他就达到了业余三段。他这方面确实有天赋，那时候他上的是书法特长的幼儿园，所以字也写得好。但后来书也不读了嘛，字也没有继续练。长大后我看他的字，还跟幼儿园时写得差不多。

当时我们对他的将来没什么太多想法，只是觉得围棋开发智力。他那么小，我们对围棋又完全不懂，什么职业不职业的，什么概念都没的。但小孩子挺厉害的，有自己的想法，快上小学的时候，我们考虑他这么聪明，想让他选个教育质量高的学校，他却提出来说，妈妈，我要到应昌期围棋学校读书。以他的水平，学校自然是立马招收，给他分到了最好的班。

他读书果然是一点不费力，数学没的说，语文也可以，作业从来不用我们操心。有一次老师留作业，让家长给孩子默生字，我给他默的时候，忽然觉得呀，他读了书，就好像把那个书印在脑子里头，没必要我给他默了。数学老师更是喜欢他，甚至有点包庇他。有一次测验，他把黑板上的题目抄错了，按照自己抄错的题目做的，老师依然给他打了100分。