休斯敦火箭的哈登时代结束了，这段时期历经两位老板和四任主帅。至于球队文化，用一位前火箭工作人员的话来说就是：“满足哈登的一切要求。”

现在回顾哈登时代的火箭，一切细节已经注定了最终的结局。

赛季期间，除非是背靠背的第一场比赛，否则火箭要在比赛结束后留在该城市过夜，甚至有可能再多待一天。当然，这是为了满足哈登的要求，像洛杉矶、菲尼克斯都是哈登最喜欢的城市。

如果火箭有两场比赛相隔两三天的时间，那么哈登大概率会休息一天，租一架私人飞机去拉斯维加斯或其他城市参加派对。全明星之后的第一次训练，哈登总是能找到缺席的借口，理由当然也是同样的。

除了客场出行和训练日程，火箭在其他事上也满足哈登的一切要求。来到火箭后的每一个休赛期，哈登都逼迫火箭对阵容进行升级，并表示如果球队没有竞争力，他将提出交易申请。在教练和球员的人员变动上，哈登也有决定权，他正是凭借这项权力解雇了主帅凯文·麦克海尔，送走了德怀特·霍华德和克里斯·保罗。

火箭一直认为满足哈登的一切要求是一件好事，因为能让这位历史级别的得分手开心是最重要的。但火箭并没有想过，如果哈登认为自己的要求没有被满足，那该怎么办？

过去这个休赛期，哈登向火箭提出了交易申请。训练营开始时，哈登与球队几乎没有任何沟通，这让整个火箭处于一个摇摆不定的位置。此后，哈登又在疫情期间参加派对，公然违反联盟防疫规定。

哈登的举动似乎在告诉火箭：这就是不满足我要求的后果。一位前火箭工作人员说：“是的，他要开始耍脾气了，以前他从来没听过一个‘不’字。”

多名火箭工作人员都表示，这支球队在过去八年所建立的文化一直很奇怪。一位前火箭助理教练说：“我们知道这支球队的老大是谁，这是你来到火箭时合同中的一部分，球员、教练、总经理和老板都知道。我不能怪哈登，要怪只能怪球队，这不是他的错，他只是做了他们允许他做的事。”

单论球场上的表现，哈登确实给火箭带来了质的提升。在他来到休斯敦前的三个赛季，火箭连续无缘季后赛。而在得到哈登之后，火箭从未缺席季后赛。过去六年，哈登荣获一次常规赛MVP，四次得票数高居前三，这给火箭带来了巨大的希望。

上赛季的一位教练组成员说：“如果有多天假期，所有人都知道，哈登将飞往其他地方参加派对。但是他回来就能得到50分三双，所以球队可以接受这一点。”

火箭可以接受哈登对纪律和细节的不重视，但保罗和韦少不能容忍，这也是两人最终离开休斯敦的原因。

哈登时代的火箭曾在保罗加盟的第一个赛季达到了顶峰，那年火箭在常规赛取得联盟最佳战绩65胜，西部决赛以3比2的总比分领先金州勇士，但火箭随后连输两场，保罗腿筋受伤。而在接下来的一个赛季，两人之间的矛盾越来越深。

保罗最不满意的一点是，只要哈登手里没有球，他就基本不参与球队的进攻。当保罗持球的时候，哈登有时候甚至不过半场只是看着。哈登很快厌倦了保罗对他的咆哮，甚至去游说主帅迈克·丹特尼围绕自己单打来制造一套进攻体系。

为了满足哈登的要求，火箭用保罗换来了韦少，但效果并没有好到哪去。当昔日的雷霆二少重聚的时候，人们对他们的化学反应颇感担忧，丹特尼私下也表达过类似的想法。上赛季，韦少经常表达自己的不满，因为他不能像他所说的那样打属于自己的比赛。不过，当火箭放弃中锋彻底改打小球的时候，韦少的表现突飞猛进，消除了此前的担心。

但是，火箭随随便便的球队文化还是无法让韦少认同。在俄克拉荷马城，韦少享有和哈登一样的超级明星特权，但雷霆一直在韦少的监督下以极强的纪律性建队，而火箭俨然是另一边的极端写照。何况，上赛季是丹特尼的合同最后一年，与火箭两次谈判未果的他也无心整顿球队的纪律。

韦少最不能容忍的就是迟到，但是在火箭，行程上的出发时间只是一个建议。一位前火箭工作人员说：“一切都不会按时进行，飞机总是晚点，大巴从来不准时，这就是一支有组织的AAU球队。”

上赛季复赛期间，火箭的视频分析课即将按时开始，而哈登还在等待日常的新冠检测结果。哈登没有准时来，韦少咆哮道：“开始视频课！没有他也能开始！”但丹特尼解释说，他们必须等哈登到了才能开始，这让韦少非常愤怒。

于是，韦少申请离队，火箭换来的是将近两年没有打球的约翰·沃尔。而哈登也兑现了当初用来反复威胁火箭的那句话：如果球队没有竞争力，他将提出交易申请。

火箭老板蒂尔曼·费尔蒂塔对哈登的离队想法很失望，但他仍然在努力让哈登高兴。费尔蒂塔告诉哈登，球队将在交易市场上探索潜在的可能，他不断向哈登保证，球队肯定会完成交易。

本赛季开始前，哈登缺席了火箭的训练营。十天前，哈登因右脚踝扭伤缺席了与国王的比赛，火箭最终取得了胜利。而在哈登回归后的五场比赛中，火箭只赢了一场球。昨天，连续两场惨负湖人后，哈登在赛后发布会公开表明态度：“我爱这座城市，我已经做到了自己所能做到的一切。情况太疯狂了，有一些事是我认为无法修复的。”

最后这一次，火箭也满足了哈登的一切要求，把他送到了最想去的篮网。

“如果你每天晚上都让孩子吃糖果，突然有一天你不给了，他们发脾气了，你不能因此而发怒，因为你是让他们每天晚上都吃到糖果的人。”一位前火箭助教说道，“火箭把这支球队交给了哈登，现在他们不得不接受后果。”