终极问题：为什么中国发展不好足球

伴随着2021年世俱杯和2023年亚洲杯落地中国，全国各地建设或改造现代化专业足球场的工作已经全面铺开，届时与普通大众的观赛热潮一道，自上而下、自下而上，中国势必掀起新一波足球运动热。

自日韩世界杯以来，中国足球事业的发展几经波折。上至球员下至球迷，人们无数次地希望而来，又无数次地失望而归。十几年的起起伏伏之间，我们不仅记住了无数“中国足球”令人啼笑皆非的“梗”和段子，也在一次次的反思中对“足球”这一运动本身有了越来越深的理解。

我们渐渐明白，真正支撑着一个国家的足球运动的“职业足球”到底是怎么一回事，所谓的“足球教育”又到底有多重要。这么多年熬过来的中国球迷，即使对4-3-3或4-2-3-1不甚了解，但一谈到足球政策或青训或归化之类绝对都能侃侃而谈滔滔不绝。

但是，无论我们怎么抱怨怎么分析，总是会回到这样一个终极问题上来：足球，作为众多现代职业运动中的一个，为什么在中国就是发展不好呢？

2022年世界杯预选赛，中国1-2叙利亚

答案可能就藏在我们对这一问题的反思之中：为什么我们要在中国发展足球运动呢？

可以预见，对这一问题的回答形形色色。近者可翻出红头文件论理，远者可上及“东亚病夫”诉苦。不过大体上，其中一类是在“足球运动”之外寻求原因。“发展足球有利于­____（政治/文化）”大概是这一类分析的最终句式。因此，“某某国脚不爱国没有吃苦精神”或者“中国人根子里就没有团队精神”常常被视为中国足球的症结所在。

然而，在这种宏论之外，越来越多的年轻人开始有了这样的思考：为什么我们需要“发展”足球？

作为一个现代国家，面对一种现代运动，为什么足球无法在中国自然地“生长”？为什么我们不能不为“有利于”去发展足球，而仅仅为了足球而足球呢？让足球的归足球，政治/文化的归政治/文化不行吗？

当体育运动自身的发展和人们对它的思考不断发展，体育——在这里具体而言是足球运动——逐渐开始要求作为独立领域的自律：正如19世纪以来文学和艺术领域那样，体育运动也开始要求其价值不再来源于外部；“为艺术而艺术”，自然我们也可以“为体育而体育”。

在我们这个时代，这种价值中立的哲学终于将它的福音传达到了中国的竞技场之内。一种“纯体育”的思潮开始泛滥，而其首先冲垮的正是人们对体育运动的价值判断。

2018年世界杯预选赛，孙兴慜帮助韩国3-2战胜中国

这或许正是为何奥运会金牌榜越来越难以引起年轻观众的兴趣的原因。比起羽生结弦的国籍，中国观众们显然更关注他的绝美舞姿；而谈论到孙兴慜“孙球王”时，揪住其韩国国籍不放渐渐被视为是可笑的或者说，“不专业的”。

在这种“纯足球”的思路下，中国足球的颓势只能归结于：中国的现代化（在球迷看来，不仅指足球联赛的职业化程度，还包括一种所谓的“职业的”思维）发展还远远不足。或者更为严重的结论：现代中国和现代足球八字不合。

不论两种思考的分歧有多大，结果都只能增加焦虑。在小小的足球面前，再一次地，我们被逼迫回到“中国文化”与“现代化”的分歧之间。而这其间究竟存在着怎样的解法，大概谁也回答不出。

因此，我们有必要回到现代足球诞生的地方，看看其是如何“发展”或者“生长”起来的；再回到东方，回到和克洛普谈笑风生的南野拓实的家乡，看看作为外来运动是如何在东瀛落地生根的。

起源：英格兰职业足球的诞生

现代职业足球兴起于19世纪后期的英格兰，其首先与英格兰工人阶级的壮大密切相关。

19世纪末的英格兰足总杯决赛

“在最早的19世纪70年代中期至19世纪80年代中期或后期，足球获得了我们现在仍熟知的所有制度和仪式上的特点：职业化、联赛、足总杯（怀着无产阶级在首都胜利之信念的一年一度的朝圣）、定期到场观看周六的比赛、‘支持者’和他们的文化、仪式上的对抗、通常发生在一个工业城市或大都市的不同部分之间（曼彻斯特城队与曼彻斯特联队，诺丁汉城队与诺丁汉森林队，利物浦队与埃弗顿队）。……足球同时在地方和国家范围内进行，所以有关当天比赛的话题就为英格兰或苏格兰的任何两个男性工人间的谈话提供了共同基础，而一些著名的得分手则为所有人提供了共同的参照点。”（《传统的发明》，370页）

“英国足球职业化的结构与贵族或中产阶级参与（板球）或控制（赛马）的体育项目的职业化相当不同，也与通俗的娱乐产业的结构以及工人阶级命运的其他方式不同，后者也为一些穷人的体育项目（如拳击）提供了典范。”（《传统的发明》，371页）

正是由于参与者与观众主要为工人阶级，比赛的时间（周末）以及球迷会的组织形式（与工会如出一辙）都深受其影响。不过，这都是19世纪70年代之后的故事了。“现代足球”和“现代职业足球”虽然常常被视为同义词，但在这里我们需要注意的是“现代足球”在19世纪70年代“职业化”之前的历史。

19世纪英格兰的公学教育有着培养所谓“健壮的基督徒”（Muscular Christianity）的传统。其源头之一则是拉格比公学（Rugby School），这里也是英式橄榄球（rugby）的发源地。学生被要求通过一种有激烈身体对抗的球类运动以塑造坚强的性格，而这也被认为是统治大英帝国所需要的美好品质（而常常被作为大英帝国的参照物的罗马帝国，在当时的学者和大众看来，正是亡于统治阶级的柔弱）。而另