“我xxx（一串脏字），快醒醒，科比没了……”半夜4点08分，段旭在群里喊。我在凌晨时分看到了这条微信，以为，这是个梦。

多希望这真的是个梦。但梦醒了，科比真没了。整个篮球世界，就像上海这几天的天气，一片灰暗，泪雨纷飞。可能还不止是篮球世界。我把噩耗告诉家人，我的妻子“天呐”地惊叫出来。旁边的大儿子问：“妈妈，你不是nba球迷呀，为什么也会难过？“妻子回答，”因为他是科比啊，他是nba最伟大的球员之一，而且，他还那么年轻。“

他是科比，nba历史上最伟大球员之一，还那么年轻。这就是为什么我们如此震惊，如此悲伤，这就是为什么，我和段旭，张佳玮，这些平时还算理智的人，会在科比死后口吐芬芳，甚至咒骂命运，张佳玮说，“我不相信什么上帝要招13号新秀去天堂的安慰之语。如果这是命运的意思，那就让命运自己去死好了。”

我也实在无法说出“他是去陪上帝打球了”或者“他只是趁着凌晨四点去另一个世界练球了”这样的话，因为他在这人世间还有那么多想做的事情：他不是要做一个特别棒的讲故事的人吗？他不是要在篮球以外的领域也成就不凡吗？他不是还要去激励数以万计的年轻人吗？他不是要看着女儿们一个个长大，一个个挽着她们的手，送她们出嫁吗？就在前几天，他还在说勒布朗的儿子布朗尼符合他的择婿标准呢。

我们实在无法像送别一位老人那样，云淡风轻，或是面带微笑地送别科比。直到现在，在我敲击键盘的时候，还有一种恍惚感——我真的是在撰写一篇科比的祷文吗？他真的离开我们了吗？在他13岁那年，科比曾因为魔术师第一次退役嚎啕大哭，几乎整整一周都没有好好吃饭。28年后的今天，科比竟然告别了人世？这一天，有多少人在哭泣？有多少人茶饭不思？

在我的朋友圈里，不乏和科比有过近距离接触的人士。此前有个节目制作人老师回忆说：“永远记得，2015年的大有名堂，你同意打伞见萧敬腾。节目结束后，你叫住当群演的seven杜，主动跟他合影给他签名，赞扬他努力防守玩儿真的，因为他直接扑倒了萧敬腾，不因为录节目就演习。我们那时候真的都很感动，也很震撼。“

孙悦的妻子陈露说：“真的接受不了！三个月前你说的每一句话，我都一直记着！你说终于见到sun的小公主了，还说那一届的紫金是你最爱的一届，鼓励他继续打下去！gigi一直是你的最爱，我一直在想那一刻，作为一个父亲的无助和悲伤……真的太难受了，你是湖人史上最伟大的球员！我会一直爱你。“

还有一些人，他们没有机会和幸运与科比直接接触，但科比对他们对人生，却有着那么大的影响。我儿子们的橄榄球教练刘老师在朋友圈里写：“入职第一天，hr要求我们给自己起个英文名字，想来想去，我把mamba写在邮件上。科比是我们的青春，曼巴精神也是我在运动员时期以及工作的信仰。退役那天，兄弟们毫不犹豫地逃了必点名的高数课，回到寝室，只为看科比的最后一战，mamba out……曼巴精神，从不退却，从不放弃，从不逃遁，在困难中创造奇迹！”

这，就是科比，这，就是为什么人们如此喜欢科比以及在这个日子，为什么如此悲伤。杨毅老师有一个著名的关于麦迪的理论，他说，麦迪天赋奇才，却没有取得过真正的成功，这是令人悲伤的命运。正因为这样的悲伤命运，他让无数凡人在同样不如意的生活中有了深深的代入感。

我不想评判杨老师这个论断，我想说的是，那为什么会有更多的人喜欢科比？科比给人们的代入感从何而来？

其实有很多人，他们不是从一开始就喜欢科比，科比自己也曾说过，喜欢他的人和讨厌他的人一样多。在科比刚进联盟那几年，拿三连冠的时候就喜欢他的球迷，除了球技之外，大多爱他的少年心性，不服，不忿，不妥协，不让步，不虚假，不客套。他能去挑战乔丹，也能在自己的第一次全明星上就让卡尔·马龙靠边站。就连奥尼尔，他都不放在眼里。或许每个少年都有过这样的时光，都会觉得，如果没有这些碍眼的东西，自己就能冲破宇宙。科比把碍眼的东西扒拉开了，有人觉得他不懂事不成熟，但那些同样有少年心性的，就觉得科比是英雄，带着他们，一起冲破宇宙了。