巴西格雷米奥队球员戴着口罩出场比赛。

因为疫情，我们暂时失去了欧洲五大联赛、失去了NBA、失去了几乎所有体育赛事，甚至连欧洲杯和奥运会也即将失去……

这是人类的集体恐慌。这段时间肯定会重新定义我们的生活，乃至各自不同人生道路。在这样的时刻，体育乃至很多文化领域的事务、活动与行为，都不再重要了。

当几乎所有比赛从赛场、跑道、屏幕消失时，一个不再像是周末的周末，从你指尖眼前消逝。每个体育迷，尤其球迷，这时候会更怀念那普通的日子——过去的每个周末，似乎都闪耀着光芒。

那时候，你可以去到球场里，或许抱怨，或许怒骂，或许捶胸顿足，或许欢欣鼓舞。你会和三五好友一道，你或许一个人去到看台，却仍然能在相同色泽的球衣间，找到自己的族群，哪怕平时都是陌生人。

你会早早地在手机上mark好时间提示，知道你守候的那场比赛几点开始。啤酒和花生，或许还有鸭脖及其他，在茶几上等着你。因为一个进球，或一个没进的球，这些碎嘴零食飞腾起来，上下邻里又一次因为噪音投诉。

这些在过去的一个周末，都没有发生。你还是坐在沙发上，手里仍然是手机或pad，有更多的微信群，你会去瞄几眼，有更多久疏问候的朋友，你会打几声招呼。然而失落却是无穷无尽的。

在疫情面前，在一场人类灾难面前，体育不重要，体育赛事就更不重要了。那些从业者，暂且销声匿迹，和所有人一样各自隔离。

体育无关国计民生，体育无关世界和平，体育是不是具备改变世界的力量……

死忠的莫斯科中央陆军球迷。

然而越是这时，体育才更加重要。

利物浦主帅克洛普说体育是那些最不重要的事情里头，最重要的一种。恰恰如此。体育无关现实的种种，但体育关乎不同人的生活状况、精神状况。体育关乎一个社会一个族群的心情，体育更更关乎每一个个体。

体育是一条通道，一条让人暂且摆脱严肃平庸生活的临时通道。巴斯比爵士在70年前构建曼联时，对查尔顿们说过：“你们走上场，一定要踢出进攻的好看的足球，你们要知道，这球场里几万人，他们对生活的热望，就来自于你们的表现……”

这是一种劳工阶层质朴的体育观。一场比赛，会让你像洗了个热水澡、或者换了一身新衣服，心情有所转换。胜败结果、过程的精彩或乏味，总能转移你的注意视线，让你暂且摆脱一下那些你完全无力应对事务的压力。

体育是族群所在，是一种现代社会族群的皈依。只要你有过这样的皈依——支持过某一支球队、某一名运动员，这样的依恋总会伴随着你——在这暗黑时刻，这种依恋感尤其浓烈。

东京奥运的未来也难以确定。

体育是产业，体育是家国荣耀……许多关于体育的种种定义，或许是，但也未必。但体育就是娱乐，这种完全商业化的判断，让我次次读到都感觉触目惊心——体育远比这大。

体育是每一个人的生活日程表，在这个个体之间被区隔得越来越远、疫情更让人人进一步隔离时，体育也是找回自我的一条通道。

看一场比赛，过程往往比结果更重要。起而行之，身体力行去参与一次运动，更会让你摆脱孤独枯燥和烦闷。

人必然是天生好动的。运动自有因果，你越动，你会越健康。每天看到钟南山先生的各种发声，不论其内容观点，这位年逾八旬的终身运动参与者，都是体育多么重要的典范。

我们不知道全球疫情何时结束，我们不知道赛季何时再来，我们甚至都会找不到，过往每个周末都能相互依托的那些族群。但只要还能动，你就应该运动，哪怕斗室北向，不能得日。抬抬腿，原地踏踏步，持之以恒，异日运动之树，亦能亭亭如盖。