站在苏州奥林匹克体育中心球场上，顾超想，那个梦也许不会再出现了。

2020赛季最后一场中超联赛结束，江苏苏宁2比1战胜广州恒大。他在这晚过后有了一个新身份，一个足以让师父徐根宝为他感到骄傲的身份：中超冠军。长久来的一个心结被拉直了，他曾描述过这种心情的困窘：申花和上港的那帮人去看徐指导，都带着金牌。我呢，难道只能永远拎一篮水果吗？

领奖前，顾超和恒大队员握手。他看到自己东亚时期的兄弟张琳芃双眼通红，一时吃不准拿什么话安慰对方。一定程度上，他尊重自己的对手，对他们的心境感同身受，但他同时也感受到一种难抑的快意释放。2016年足协杯决赛，还有今年生日这天的失利……好了，终于都过去了。新浪足彩比分直播即时比分直播 每日足球视频集锦 nba直播吧 bet007足球即时比分 006足球直播免费 竞彩专家推荐 今晚欧冠分析 9o足球即时比分 今天足球比赛视频直播 足球专家免费推介预测 55直播足球 足球比赛结果万博 今晚球赛几点结束 彩客网足球胜负 新浪竞彩足球竞技风暴 今天足球直播有哪些 胜负彩分析推荐 十四场胜负彩比分直播 足球比分赛果完整版 足球赛事 竞彩足球比分直播新浪旧版电脑版 今天足球预测 2020足球赛事表 足球推荐最好的一个平台 足球竞彩分析预测 中国足球彩票对阵表 bet 365官网体育投注 500完整即时比分直播 足球推荐分析 足球盘口 足球赛事直播app 今晚广东对新疆cba球赛 2016足球赛现场直播 足球品牌推荐 今晚足球赛事对阵表 足彩胜负14场对阵表 世界杯2020赛程表 足球比赛直播平台免费版 今日竞彩足球比赛结果表查询 比分直播500 胜负彩对阵表 足彩购买平台app 今日足球比赛赛程 006直播足球赛事直播 今天足球比分预测 美职足球推荐分析 昨天足彩结果查询 足球直播360高清直播 今日足球比赛比分结果查询 ds比分即时足球比分 360足球直播视频直播 足球比赛在线直播免费 十四场胜负彩即时比分直播 足球网上哪里可以投注 今日足球预测 足球比赛结果最新消息 360直播吧足球直播无插件直播 今天足球赛现场直播 竞彩即时比分 jrs足球直播 足球赛事分析 足球联赛 360直播无插件高清足球 最准确的足球比分预测 今日足球比赛结果查询 足球每日分析 中国竞彩比分直播网 足球比赛对阵表模板 足球直播视频直播 足球胜负在哪里买 360足球胜负彩票 欧洲杯今晚球赛 每日足球推荐分析 足球赛事分析推荐 奥运足球与世界杯足球 足球比赛直播360 欧冠今晚比赛结果 球琛比分足球即时比分 jrs直播吧乐球吧 章鱼tv足球在线直播 足球今日稳胆推荐 今日足球赛程 310竞彩足球推荐专家预测 足彩胜负彩开奖 今日竞彩足球强胆 足球比分ds网 新浪比分即时比分直播 直播足球 竞彩网官网 足球比分直播即时 每日足球日报必发指数 比赛即时比分 足球视频在线播放 足球的直播平台 竞彩足球比分查询 中超足球现场直播 足球即时比分网 本次欧冠冠军足彩结果 jrs篮球直播 足彩计算器胜平负算器 现场直播足球 新万博 赞助英超 捷报足球即时比分 Bet365正版app下载 雨燕直播足球 今晚篮球赛现场直播 小刀汇足彩 足球直播吧360直播海燕 国外预测足球比分网站 500竞彩足球网 足球即时比分-90vs即时 世界最大的足球赛事 第18094期足彩即时比分 今日足彩 免费足球现场直播在线观看 胜负彩新一期预测 大赢家足球比分 足球赛事回 英超360足球比赛现场直播 今天所有足球赛事 今日足球比分直播 今日足球稳胆推荐 今晚有球赛吗几点 今晚球赛预测 中国足球比分直播 足球胜负彩2019年10月对阵 球探比分网-足球即时比 足球对阵表模板 今天欧冠分析专家推荐 今日足彩比赛 今日足彩对阵表 足球比赛网结果查询 足球竞猜开奖 雪缘园14场比分直播 足球赛事推荐 足球胜负彩14场对阵表 今天足球比赛结果 免费英超联赛在线直播 大赢家比分 今晚球赛直播cba 足彩预测 胜负彩专家 足球比分直播即时比分 今晚欧冠对阵及分析 今日足彩竞彩 足球直播免费雨燕 澳客比分直播即时比分 比分网 足球推荐好的网站 今日足球赛事直播表 足球直播平台 九龙足球推荐网 今日足球预测分析推荐 500比分 新浪爱彩比分直播 足球推荐分析专家 cctv5在线直播足球赛 新浪比分直播 今天足球赛事 中国竞彩网 足球竞彩分析预测310 今日足球比分预测 受半球是什么意思 胜负彩官网 雨燕直播在线 竞彩足彩足球大数据预测 足球赛事解析 足球竞彩大神跟单推荐 今日球赛 足球直播免费 来球网足球直播 足球推荐哪个app好 足球预测

他无时无刻不想着把过去几年的憋屈都还给他们，连同那个梦。

这些年间，但凡有文章写他，必要提及那场世预赛，以及两个月后的足协杯决赛，它们被称为他的梦魇。不，他想，自己其实没有梦见过那些比赛。

不，他有自己真正的梦魇。

你没有证明过自己

有时候是在人行道前，有时候他发现自己已然到了悬崖边。慌忙踩下刹车，汽车却继续向前滑行。他再踩，一用力把刹车踏板下的弹簧都踩得翻出来，车还是一径滑出去，滑出去……他一着急，醒了。

顾超后来无意中和一名研究运动心理的朋友谈起这个频繁出现的梦境，朋友摇摇头，“内心压力的一种表现，就像很多中年人，头发都快掉光了，但至今还会梦见高考，你说滑稽哇？”

他记不得梦境第一次出现的确切时间，但他知道，总归就是这几年。一开始，是世预赛亚洲区12强赛对叙利亚的出击失误。紧随其后，是足协杯决赛第二回合和恒大，他亲眼看着皮球弹到自己身上，再从身上弹进门，弹破了球队的冠军梦。前一场比赛是相对独立的事件，当他回到俱乐部，影响也就止息了。真正要命的是那场决赛，第二年，他丢了主力位置，继而被下放预备队。指责之声铺天盖地，他回想起来，“很多言论是对我整个人生的否定。”

“国家队和足协杯决赛他接二连三出现失误后，我问他，‘为什么人家都要骂你，你想过吗？’” 顾超母亲翟兴伟回忆，“他不响。我说，‘就是因为你没有证明过自己。曾诚、杨智谁没有失误过？为什么骂他们的人就不多呢？因为人家证明过自己。”

2016赛季，顾超以5000万元的身价加盟苏宁，这在门将中属于天价。之后的5年里，这笔转会费成为压在翟兴伟心上的一块巨石。按她的标准来评定，儿子直到这个冠军前没有真正证明过自己的身价。她经常对顾超说的一句话是，“你永远没有松懈的资本，要对得起大老板看好你、愿意在你身上投资的钱。”

顾超没有太在意这笔转会费，身处足球圈内，转会费这种看起来让人瞠目结舌的数字成了游戏规则的一部分，普通球员看不见也摸不着。他所在意的是另一些东西……

今年联赛第一阶段输给恒大后的一段时间里，那个梦又回来了。失利发生在顾超生日当天，“后来几天里，我对起床这件事感到深恶痛绝。睁开眼睛就想到输给恒大，想到怎么又因为自己的失误输了。”他不停看比赛回放，为什么当时没能想得更周全些？那是一个球门球，米兰达回给他之后，他想左脚传给杨博宇，但那片场地不很平整，球跳起来弹到保利尼奥脚下……“当时应该更冷静些，应该再停一下，或者不要用左脚去处理。”

这个失球完全揭示了顾超总被外界言论攻击的另一个原因：他虽然不经常犯错，且各项数据在中超门将中其实都名列前茅，但他偶尔会在关键场次中出现类似的低级失误，这种失误尤其容易被放大，成为人们的话柄。

在他身边人看来，一些时候失球的责任不仅仅是他一个人的。但顾超是这样想的，永远应该提高自己，而不要总让别人来适应自己。”他的朋友小李告诉我们，“顾超是一个有超级英雄情结的人，他本能地想承担起拯救球队的角色，当他做不到这点的时候，他就想至少自己能揽下一切责任。所以你看他赛后的采访，永远是说错在自己，这样容易给外界造成一种误解——毕竟会剖析真正丢球原因的人可能并不多。”

失误不可能是正常的

最早的时候，翟兴伟就问过很多教练，儿子为什么会出现失误呢？他们回答她，失误是很正常的。这其中也包括国奥队门将教练哈威——顾超最尊敬的教练之一。

“他说，‘顾超妈妈，门将失误是很正常的，你不要太紧张。’我想，失误不可能是正常的，肯定有问题。我不能让我儿子不明不白的失误，既然问教练问不出名堂，我就自己去研究。”20年后的今天，她坐在自家客厅的沙发上向记者强调当时的决心，“必须解决这个问题，不然你会一直失误下去。”

顾超的故事有一根十分鲜明的主线：关于一个受过巨大挫折的人如何振作，战胜自我；但他的故事同时还有一根容易被忽略的并行线，关于他生命中那名永恒的女性——他的母亲，如何以执着的，近乎偏执的强大意志力和行动力引导他一步步走向成功。这构成了整个故事的特殊之处。

此前从未看过一场足球比赛的她，那以后在电视机和电脑前度过了无数个漫长的白天和黑夜。通常比赛前三天，她开始着手研究对手比赛视频；赛后她搜罗各个网站，从“角角落落里找他失球的原因”。因为转播画面转瞬即逝，单从某些角度看，吃不准失球的确切原因。

“我要和儿子讲道理啊。就只能从这个网站那个网站里找，把这个视频那个视频拼接起来，从360度去还原失球。如果我说不出道理，儿子就得不到提高。”

成功一定有方法

被挑中前往崇明的这年夏天，顾超10岁出头，正在准备钢琴8级考试。翟兴伟向儿子之前所在静少体的教练打听，徐根宝是谁？直到教练告诉她，根宝在中国足球圈是很有名望的人、干实事的人，她稍微放点心了。

但有些夜晚，她会发现自己心慌得无法入睡。“一些小朋友的家长送他们去崇明，是作好打算的。” 她以张琳芃为例，“张琳芃的爸爸喜欢足球，他坚持让小孩走足球这条路。为此他放弃了去坐办公室的机会，一直做列车员。为什么呢？这样他就能趁着火车来上海的机会多看几眼儿子。”

“但我们什么都不懂，也看不到小孩将来可能会有什么前景。”她不知道顾超会因为足球得到些什么，她只能看到他已经放弃的。“一个从小被诊断为轻微多动症的小孩，10岁考出了钢琴8级，学校里考试都是双百分。读书、弹琴哪条路都可以走，哪条路我都有底气，偏捡了足球这条陌生的路。但我想，儿子要走这条路，我就要帮他。我相信，总归有方法的。”

她转身进房，一会儿捧出本书来——一本自带初代心灵鸡汤风格的励志小书：《成功一定有方法》。这是她在顾超12岁那年，有一回去崇明探望他时在基地宾馆买的，从此将它奉为圭臬。几乎每一页都留下她用铅笔画线的痕迹，比如这一句：“如果是一定要，我们一定能够有方法得到。”