过去的几十年里，德国足球几乎反映了每个时代最高效的足球风格。

上世纪70年代，德国人侧重于从后场开始组织进攻，类似于当年荷兰人的全攻全守，只是更强调身体能力和反击。这种打法加上惊才绝艳的贝肯鲍尔和盖德·穆勒等世界级球星，日耳曼人拿到了1972年欧洲杯和1974年世界杯冠军，以及1976年欧洲杯亚军，德甲豪门拜仁慕尼黑也实现了欧冠的三连冠。

到了80年代，没有超级巨星光环的加持，德国人开始用最务实的方式踢球，凶狠的犯规成了他们的风格，连“克星”意大利队都心惊胆战。“平民”的德国足球，在从1980年到1996年间九届的世界杯或者欧洲杯上，有七届最少拿到第三名。

年轻时的贝肯鲍尔

当依靠后场“清道夫”球员的战术在90年代逐渐过时之后，德国队也曾一度显得疲惫而老迈。此时，国际足坛开始了更强调控球、速度和技巧的变革。到了21世纪之初，德国足球也面临过一切归零，从头开始的挑战。

终于，动荡的十年之后，德国人又找回了自己的节奏和乐趣。从2006年到2016年连续6届世界大赛，他们的最差成绩是季军。2010年前后，克洛普在多特蒙德完善了他的高位压迫、快速反击的打法，震动了整个欧洲足坛。后来，这个戴着眼镜却一点也不斯文的德国人，还在异国他乡的利物浦证明了自己。

拜仁慕尼黑在被多特蒙德动摇了霸主地位之后，也开始寻找他们自己的压迫式打法。2013年和2020年，他们两次问鼎欧冠，并在这8年间统治德甲。2018年，身为世界杯卫冕冠军的德国国家队再次露出他们疲态，但德国足球依然是横亘于每支争夺欧冠、欧洲杯或者世界杯冠军球队前不容忽视的阻碍。

2020-2021赛季的德甲联赛，足球鲜少会在中场停留。一支球队刚刚完成射门，他们的对手也许下一秒就会兵临城下。如果你觉得我的说法纯属夸张，可以看看上个赛季德甲的一些惊人数据：

德甲联赛的运行模式同样让其他联赛望尘莫及。球票价格亲民，俱乐部运营者充满抱负，甚至有时乐于冒险。当俱乐部中出现有前途的新星或者年轻教练，他们会马上获得实践的机会。莱比锡俱乐部主教练尤利安·纳格尔斯曼年仅33岁，却在上赛季带队杀入欧冠半决赛。即便莱比锡将来负担不起纳格尔斯曼的身价，欧洲各国的顶级豪门也会想办法得到这位年轻有为的教练。

这个夏天，德甲失去了莱比锡的蒂莫·维尔纳（转会至切尔西）、勒沃库森的凯耶·哈弗茨（转会至切尔西）和沙尔克04的韦斯顿·麦克肯尼（租借至尤文图斯）。尽管如此，他们依然比其他联赛拥有更多青年才俊。多特蒙德有埃尔林·哈兰德、乔·雷纳、祖德·贝林厄姆和丹-埃克塞尔·扎加杜，莱比锡有克里斯托弗·恩昆库、达约·于帕梅卡诺、易卜拉希马·科纳特、达尼·奥尔莫和泰勒·亚当斯，拜仁有阿方索·戴维斯和唐吉·尼昂祖，不胜枚举。

当然，德甲现在的主要“问题”还是巴伐利亚巨人拜仁慕尼黑的一家独大。但实话实话，拜仁不止是德甲的“问题”，或许也是全欧洲的“问题”。2019-2020年欧冠联赛，拜仁1分未失，11战11胜，进43球失8球。

还不要忘记，德国球迷是怎样热爱以及捍卫属于他们自己的联赛的。他们对于所有过度依仗“金主爸爸”的俱乐部嗤之以鼻，他们恪守着50加1政策，让大企业对球队的影响始终处于可控范围之内，哪怕有时候也提高了达成一致结论的难度。还有，他们最喜欢的比赛时间是周六下午三点半。

球迷的力量限制了一种常见的联赛通病：通过更高的票价、更多的比赛和电视转播来赚取更高的收益，同时也让“金主爸爸”可以对球队指手画脚。在球迷们的保护下，德甲非常亲民。可是这个不靠资本为所欲为联赛，依然有两支球队出现在了8月的欧冠半决赛中。按照网站EloFootball.com的排名，欧洲top20俱乐部中，德甲占据四席。而当疫情逐渐减轻、更多球迷可以重返现场观战的时候，你还可以看到宿敌之间最激烈的对决，比如多特蒙德对阵沙尔克04,门兴德拉德巴赫对阵科隆，拜仁慕尼黑对阵……所有其他球队。