【台球】“75三杰” 30年传奇永恒
1992年6月20日，英国布莱克浦海滨的一家酒店，斯诺克新赛季打响。这里聚集着成百上千的希望之星，他们中的很多人已经被早早遗忘，但其中的三人将在未来成为斯诺克史册中的不朽。“92班”（“75三杰”）——奥沙利文、希金斯和威廉姆斯在这一天迈出了他们职业生涯的第一步。
三十年飞速流逝，三人一共拿下94个排名赛冠军，打出2623杆破百，29杆147。他们的生涯总奖金有3000万英镑，并一直是斯诺克职业赛场反复出现的重要角色。他们抵达过高峰、也经历过低谷，但总能反弹回来，并时不时用表现惊艳球迷。
不过，来到三十周年纪念日，最值得一提的在于他们现在仍处于顶尖。三人都将带着世界前八的排名进入新赛季。奥沙利文是现世界第一，刚刚拿了世锦赛冠军。希金斯将创纪录地连续第28个赛季位居世界前16。威廉姆斯是九月英国公开赛的卫冕冠军。
这一切究竟如何发生？
他们生逢其时，在英国斯诺克黄金时期到来前出生，在英国处于斯诺克狂热时正处于孩提时期。上世纪80年代，斯诺克在英国全部四个电视台都吸引着极庞大的收视群体，一个当时10岁左右的小男孩被斯诺克吸引，一点也不稀奇。相反足球直播少得可怜。当时没有网络，没有社交媒体，没有直播平台。
当时的体育还处于纯真年代，距离即将席卷而来的金元大潮还有几年光景。这些孩子不是为钱而打球，而是因为他们找到了自己的擅长和热爱。
他们的进步都要归功于父亲。老罗尼早早发现了儿子的天赋，很快开始安排业余高手和一些职业球员来到家里安装好的球桌上和儿子比赛。希金斯9岁时和兄弟们被父亲带到俱乐部，父亲和朋友们喝酒，孩子们则在球桌上打球。威廉姆斯的父亲是个矿工，小马克第一次接触斯诺克是因为矿工之间的圣诞节比赛。
他们受益于遍布英国各地的比赛机会：奥沙利文来自英格兰东南部，希金斯是苏格兰人，威廉姆斯来自南威尔士。
他们在家乡都有所成就，直到1991年1月在伯明翰进行的世界大师赛，他们在青少年组狭路相逢。奥沙利文当时是热门，但希金斯在1/4决赛击败他，又在决赛战胜威廉姆斯。17个月后，三人都转战职业。
回到1992年，那时候的大牌球员无需操心布莱克浦的比赛。亨德利、戴维斯、怀特等人正在沙滩或者高尔夫球场享受假期，因为他们可以直接进入所有大赛的正赛阶段，那是好几个月后的事。
斯诺克长期以来像一个密闭商店，但在头一年，职业赛场开始向任何可以拿起球杆、付得起报名费的人敞开大门。1992年的赛场既有老鸟也有希望之星，乔·佩里和戴尔就是当时备受瞩目的球员。
布莱克浦的酒店就像流水线，成百上千场比赛决定晋级新赛季排名赛正赛的资格赛球员。今天大家打英锦赛资格赛，另一天换成迪拜经典赛。是什么比赛几乎无关紧要，比赛环境都一样——大宴会厅摆着两排、20多张球桌，度假的人在外头看风景。
此情此景，仿佛一群年轻球员来到一所斯诺克大学，离家两月。有的人把这段时间当成假期或者单身派对。至于未来的斯诺克三雄，赢球是他们这段时间的快乐所在。
斯诺克记者、主持人菲尔·叶茨报道了1992年的斯诺克资格赛。他还记得当时大家对这三人议论纷纷，其中奥沙利文最为突出。
“他们人都不错，”叶茨说，“约翰或许是三个人之中变化最小的，他一直很平易近人，很亲切。马克那时有些害羞，之后外向了许多。”
“看到约翰时，我简直不敢相信他小小年纪就有那么强的悟性。他的击球选择总是那么正确。马克同样很有潜力。我们都知道约翰和马克可以成为冠军，但罗尼肯定能。”
“他在酒店同一个房间呆了两个月，几乎每天都有比赛。人们蜂拥而至来看他，大家不敢相信自己看到了什么。这可以说明他当时有多么出色。说到名气，三人刚转职业时，他遥遥领先其他两人，不过这个差距很快就被缩小了。”
当时只有16岁的奥沙利文赢下了76场资格赛中的74场。期间他和77岁、战后拿过八次世界冠军的弗雷德·戴维斯有过一次交锋，5-1获胜。
奥沙利文精力无限，其中一些会通过在布莱克浦的海滩上跑步消耗掉。有天他起了个大早去打高尔夫，他站在第一洞上时，灯还开着。
即便文章停到这里，也已经说明他显然是当时在布莱克浦最好的球员，天赋异禀。奥沙利文在菜鸟赛季（1992-93年）的112场比赛中打出29杆破百，而在上赛季，他在61场比赛打了62杆破百。他菜鸟赛季的排名赛最好成绩是欧洲公开赛八强。
希金斯则在英国公开赛走到这个轮次。他孩提时期是戴维斯的粉丝，并很快学习了后者的比赛方式。1998年，希金斯成为三人中第一个夺得世界冠军的，随后是2000年的威廉姆斯和2001年的奥沙利文。
威廉姆斯转职业是因为当时17岁的他打威尔士U16超龄，打U18又太小。为了省钱，他在布莱克浦和另一位威尔士球员伊安·萨金特睡在一张床上。他处子赛季的最好成绩是欧洲公开赛的16强。
威廉姆斯是斯诺克史上最了不起的反叛者，他也许觉得自己不属于这篇文章。他曾数次表示自己不会将自己和两位同僚相提并论。但威廉姆斯做到过另外两人没有做到过的。
2002-03赛季，威廉姆斯复制了戴维斯和亨德利的成就，在同一个赛季包揽英锦赛、大师赛和世锦赛冠军。随着“皇冠三大赛”的概念在近年来走红，这一壮举被认为非常了不起。
威廉姆斯在这段时期稳定得不可思议，创下了排名赛首轮48连胜的纪录。当威廉姆斯的状态终究开始下滑，奥沙利文再次崛起。而当奥沙利文一度滑落时，希金斯享受成功。三人之间互相刺激。他们每次享受“最后一次”欢呼后，总能有下一次。
奥沙利文一次又一次触碰亨德利的纪录。现在他是历史破百第一人，排名赛冠军最多，英锦赛和大师赛冠军最多。他和亨德利同为七次世界冠军。
去年，希金斯夺得球员锦标赛冠军，夺冠路上仅仅输掉四局。而威廉姆斯拿了两个排名赛冠军。
他们是在三人相互竞争的情况下取得如此成就，同时既要面对上个时代的冠军球员，又要面临罗伯逊、塞尔比、特鲁姆普等更年轻球员的挑战。他们还一度处于斯诺克的麻烦时期——谢天谢地这已经是遥远的过去——曾几何时，斯诺克一度减少到一年只有六站排名赛。
现在，这一三方较量有点像某种“互相伤害”。似乎奥沙利文总能击败威廉姆斯，但威廉姆斯面对希金斯能占据上风，而希金斯近期多次击败奥沙利文。
这种关系随着今年世锦赛半决赛奥沙利文击败希金斯而告一段落。至于威廉姆斯，他在这次世锦赛的绝大多数时候打出了生涯最好的斯诺克，但在另一场半决赛中16-17负于特鲁姆普，错过了和奥沙利文的对决。
特鲁姆普调侃自己来到了元老世锦赛半决赛，和他同时代的球员肯定好奇“92班”（“75三杰”）何时退出，把这片赛场留给其他人。
毫无迹象。这三人视力都很好。他们不会再像以前那样从早练到晚，但练得很有质量。漫长职业生涯中积累的知识和技术，意味着他们可以赢得任何类型的单局，无论是强势的一杆制胜还是需要战术头脑的乱局。
他们都非常杰出，各不相同但各有特质。如果将他们合为一体，将是斯诺克球员的终极形态。
他们之间关系不错但并非密友。他们在斯诺克之外有自己的生活和家庭。但他们之间有一种良性的尊重和认可，他们也认识到自己构成了某种特别存在的一部分。
回到三十年前，当只有十几岁的他们拿着球杆，来到布莱克浦品尝带着海水咸味的空气，准备开启新征程时，一定不会相信，三十年后，他们会取得如此辉煌的成就。
更可怕的是他们的荣誉很可能还会继续增加许多。“92班”距离解散可能还早得很。
|
