文斯-卡特，一直都是篮球世界的日不落，作为NBA历史上惟一一位跨越4个年代的传奇人物，卡特完全是一个在篮球历史刷脸就足以跻身名人堂的家伙，毋庸置疑。

大概不到四年前，也就是科比作为一个时代的标志退出历史舞台4个月之后，2016-2017赛季重燃战火，当时已经39岁的卡特摸摸自己已经发白的胡子说：“我现在考虑更多的是如何安全的着陆。”当时已经有很多人在盘算卡特退役的时间，实际上这个编排的跨度很久，久到让人没想到他会打到43岁，不疾不徐地缓缓落地，甚至火箭喷气的燃料依然足够支撑他盘旋上空，随着轰鸣声UFO落地的那一刻，尘土飞扬，四下喧嚣，人们将目光从远方拉到现在，更像是迎接文斯荣归故里，解甲归田。

多数人会以“温和”、“谦恭”甚至“玻璃人”这样的字眼去形容卡特的生涯，但在更多人眼里看，卡特是过去30年里篮球大时代无法越过的丰碑式人物，他是整个篮球王国的飞将，相比科比的独，艾弗森的狂，麦蒂的忧伤，卡特在那样一个环境下书写的源远流长，拥有纵横交错的时间焦点和共鸣的同时，保留了“只属于卡特”的那些特质，即便只是聊扣篮的事儿，三天三夜我们都可以只说卡特，不做第二人选。

这些年，属于卡特的沉沉浮浮，我们见怪不怪，他没有一直是NBA这20年的主菜，占据C位摇旗呐喊，但是没他，你会不习惯。从北卡来的乔丹二号，在多伦多刮起日不落的狂风骤雨，到如同颠沛流离却傲气地享受篮球流浪生涯，卡特身上散发出了一股“侠气“，从守城待敌的将，到马放南山的侠，22年对于卡特来说最难得的大概就是他身上的云淡风轻，他是绝顶的武林高手，有点像张无忌——他强由他强，清风拂山冈，他横任他横，明月照大江。这或许也是很多尖酸刻薄之人形容卡特“难成大器”的片面理由，不够狠，不够毒，不够硬，一副憨笑无城府的天才躯体，如同侠客行一样潇潇洒洒20多年，他确实不是王，但自成一派逍遥自在，难得地以从容淡定之势，诠释了热爱篮球的另一种方式和视角，就这一点而言，卡特在历史上依然是最独特的存在之一。

身体是革命的本钱，乔丹所以成为乔丹，科比所以成为科比，詹姆斯会成为詹姆斯，和努力本身有很大关系，但谋事在人成事在天这个事儿，在过去20年乔丹接班人身上，真是屡见不鲜，有时候成事在天和努力本身会脱离开来，他可能取决于资源，人脉等外界因素，比如推动科比命途的韦斯特，拿黄口小儿和总决赛中锋互换，魄力胆识当世无双；又或者乔丹大伤之后到98年退役再无致命伤病，而詹姆斯每年给自己身体投资几百万，到养生三巨头的决定，直接给予了自己生涯长盛不衰的养分。就际遇，健康和选择等这些可能促成伟大生涯的因素而言，卡特其实都没有占据过上风，甚至他一度沦为玻璃人之后，没有人敢想象他一打就是22年。

卡特早年作为乔丹接班人，势头一度是越过科比以及希尔的，再早点到便士，接班人的队伍几乎出局或者陨落的，都是毁于伤病的，卡特单枪匹马仗剑天涯的时代，“半人半神”的封号不是白来的，他对于篮球本身纯粹的那种追求和热爱，有时候甚至远超对于总冠军的不择手段，超过了为了胜利的委曲求全，超过了为了功利的审时度势。他真的只是喜欢打篮球，喜欢飞翔，喜欢冲向篮筐，推动卡特的确实不是所谓的冠军的欲望。当年科比艾弗森这些绝世高手都有苦心埋头自己的世界，当科比始终醉心于权战，艾弗森睚眦必报对着全世界怒吼，希尔也需要扮演好好先生，麦蒂风风火火起起落落的时候，卡特是惟一一个看起来像闭关修炼的绝世高手，精心于一招一式，想当初将球绕过头顶从身后绕过再从胯下运球的这个动作，科比勉强为之，卡特潇洒有余，这大概就是卡特的风骨。

我们当热会认为，关于卡特早年的随性和老好人的个性是不被推崇的，但是NBA在1999年缩水赛季之后的第一个强心剂，是卡特用飞翔以及扣篮，正式叩开了后乔丹时代的大门。2000年，绝对是史诗级的一年，继往开来的不仅仅是湖人王朝的发迹，卡特以“北卡人”的形象以及更加无可挑剔的空中动作，早早就奠定了扣篮之神第一人的地位，这之后不管是格里芬的野兽情怀，还是拉文的飘逸灵动，实际上都只是卡特扣篮世界的冰山一角。更重要的是，卡特在当时的人气，在过去的30年中，只有乔丹可以媲美， 文斯-卡特成为了后乔丹时代，以表演拯救NBA的第一人，他凭借扣篮绝技，在2000－2002年和2004年四次当选全明星票王，在当时风头一时无二，2000年扣篮大赛的表演，也许是NBA空前绝后的演出，有人说当时卡特指向了科比的包厢，有人说是向天问，这些都不重要，新世纪的平地，卡特是第一声惊雷。