属于我和林丹的时代已经过去了
如果以前问李宗伟，你愿意用什么去换一块奥运金牌？
他一定毫不犹豫地说：生命。
可如今，他不会了。
生病之后，健康取代羽毛球成了他的第一选择，25年的运动生涯结束，他的生命，也开始了新的篇章。
提到李宗伟，不少人的第一反应是：哦，那个一直输给林丹的“千年老二”。
李宗伟说，他走在路上都会有人问他：为什么你每次都输给林丹的？
他不知道怎么回答，只能笑笑说：我也想胜啊。
李宗伟所在的国家马来西亚，从1964年参加奥运会以来，截止到2016年的里约奥运会，共获得6枚银牌和4枚铜牌。
其中，3枚银牌都是李宗伟拿的。
这位大马羽毛球一哥，曾拿到过69个冠军头衔，在世界羽联榜保持世界第一长达6年8个月，与“宿命之敌”林丹交手40次，28负12胜。
对于这样的李宗伟，用一句“千年老二”来概括，未免有些不太公平。
01
2004年的雅典，李宗伟第一次参加奥运会。
那时候他22岁，还没参加过什么大赛，没什么压力，能去参加奥运会对他来说，已经是件很开心的事情。
看到师哥摔球拍，自己骂自己，自言自语，他心里还纳闷：为什么他们会这样？
直到16进8那一场，除了他，整个马来队已经输完了，领导喊他，对他说：宗伟你要加油啊，马来西亚只剩你一个了。
这句话几乎预见了他未来多年的命运。
2006年，李宗伟在汤姆斯杯的半决赛中输给了丹麦羽毛球选手盖德。回国之后，羽毛球协会召开了一场座谈会，各路领导纷纷到场，专门讨论李宗伟这场比赛的得失。
这场座谈会，把李宗伟当时的教练李矛惹急了，他质问在场的人，李宗伟为什么输球？因为他压力太大了。
他说自己也输过球，可从不需要面临这么大的场面，面对这么多大人物的质问。
似乎整个马来西亚的在羽毛球届，甚至体育届的荣誉和尊严，都寄希望于他一人来捍卫。
2008年，李宗伟在北京奥运会0：2不敌林丹，败得迅速而彻底，事后接受采访，他坦言自己发挥得不够好，更重要的是，林丹发挥得太好了。
他有些疑惑，明明在自己的主场该是紧张的，但林丹好像一点都不紧张，而他从没见过林丹打出那么快的球。
当时很多记者守在他家，跟着他家里人一起看奥运会的直播，输球后采访他爸爸，他爸爸说，希望马来西亚可以原谅他。
李宗伟也害怕，怕回到马来西亚，大家会问他：你怎么输得这么惨？
2012年，汤姆斯杯羽毛球赛。李宗伟对阵盖德，扭伤了脚踝。
医生向他发出警告，说他当时的情况，可能无法去参加两个月之后的奥运会。
他一路哭，不甘心因此再等一个四年。于是，吃止疼药，尽量把受伤处裹紧，他在奥运会一路冲杀，杀进了决赛。
虽然再一次输给了林丹，但他说自己当时的情况，能打进决赛已经是出乎自己意料的事情。
2016年，里约奥运会，他和林丹在半决赛相见，第三十七次“林李大战”以李宗伟的胜利结束。
可这场比赛消耗了他太多体力，他最终在决赛输给了中国另一位选手谌龙，拿到了自己的第三枚几乎是宿命般的银牌。
他说自己的奥运之路没有遗憾，因为他已经拼尽全力，遗憾的是，他始终没能给自己的国家拿到一枚金牌。
这是他的遗憾，也是他的梦想。
2016年，他已经32岁，他没有选择退役，而是决定继续备战2020年的东京奥运会。
命运弄人，2018年，李宗伟被查出鼻咽癌早期，治愈后试图恢复训练的他最终被医生和家人劝住，因为高强度的训练和压力，可能会使他的病情复发。
2019年6月13日，李宗伟宣告挂拍退役，在新闻发布会上，在说出“退役”的那一刻，他失声痛哭，告别了自己25年的羽毛球生涯。
对手林丹发博：独自上场没人陪我了。
一年之后，林丹也宣布退役。
李宗纬说：属于他和林丹的时代已经过去了。
02
一块始终没能拿到的奥运金牌，一个没能实现的梦想，李宗伟不缺实力，却似乎始终缺点运气。连李宗伟自己也说过：这就是命数吧。
而他的运动生涯，也难免因此被覆上一层悲情的色彩。很多人看过以上几场著名的失败，忍不住会说：李宗伟太惨了吧？
可我总觉得，这个词儿不适合他。
李宗伟出生在马来西亚的一个小地方。家庭条件不好，收入勉强够养家里的四个孩子。
李宗伟是家里最小的，后来哥哥姐姐陆续放弃升学，打工贴补家用。
李宗伟喜欢打羽毛球，可家里连个像样的球拍都买不起，他自己曾跑去运动商店打工，给老板穿球拍线赚钱。
直到11岁那年，他被当地的教练看中，开始接受一些专业训练。
 传记电影《李宗伟：败者为王》
17岁那年，几乎已经打遍当地所有比赛的李宗伟被选入了国家队，尽管有天分，但问题也不小，他体能和力量不足，接受系统训练也接受得太晚。
没办法，只能拼命地练，有次教练选人去参加一场重要比赛，本来选中了他，但因为他和教练说自己膝盖受伤，希望在草地上跑步，教练取消了他的去参赛的资格。
他说打那之后，就算哪里痛，他也不会再说。
从一个底层家庭的毛头小子，打进被视作国球的羽毛球国家队，他几乎没有退路，有时候训练得太苦，妈妈和姐姐不忍心，叫他回来，爸爸就会出面阻止：他的前途在那里。
他有时候给家里打电话会哭，因为太累了，而且一年只能回一次家。
哭归哭累归累，回到训练场和赛场上，他可不想输。
训练的时候，他总要比别人多做一点，六点开始训练，五点半他就在球场等教练。
“不管是我在训练，还是任何事，我都要排第一。”
教练都忍不住问他：为什么你训练也要排第一，跑步也要排第一，力量也要排第一？
林丹也说过，在世界顶尖高手中，李宗伟是他见过的求胜欲望最强的人，愿意为了取胜作出各种各样新的尝试，不达目的不罢休。
说到底，尽管李宗伟看上去没有林丹的那股“霸气”，但他从不是个甘居第二的好好先生。
在他的传记电影《李宗伟：败者为王》里，曾经着重笔墨讲述了2006年的那场林李大战。
马来西亚公开赛，李宗伟的主场。
关键的第三局，林丹迅速占据优势，20：13，几乎胜局已成。
李宗伟觉得自己已经输了，绝望地回头找教练，希望他能告诉自己怎么做，却发现教练正在收拾东西，准备拎包走人。
而对面的林丹已经摆出胜利的姿态，这刺激到了李宗伟。
他调整心态，一分一分地咬上来，直到20：20平，他看到教练又放下了手中的背包。
他最终取得了那场比赛的胜利。
如果说林丹是一个参照，李宗伟并非没有赢过林丹，相反，他可能是赢林丹次数最多的球员。
前国家羽毛球队总教练李永波曾经这样评价过李宗伟：如果李宗伟在中国队，早就是世界冠军了。
李宗伟在接受《鲁豫有约一日行》采访的时候，也谈到了这一点。
鲁豫问他，如果能够改变一些事，你会改变什么？
他的第一个答案是换教练。因为他在国家队的教练，全部都是被指派而不是自己挑选。
第二，他希望能够推迟十年的时间，回想当年，他们甚至没有固定的场地练球，很多时间都浪费在路上，今天训练的时候，还不知道明天要用哪一个场馆。
第三，他希望能有一些高水平的陪练，因为马来西亚只有他一个人。中国有林丹，还有鲍春来，有谌龙……但马来西亚只有他自己。像奥运会这种大型赛事，很多教练会根据对手制定战术，重点保护夺金的选手，但李宗伟只能靠自己。没有别的队友来分担他的压力，甚至没有别的项目来分担他的关注度。为了提高训练强度，他会采用1v2的方式，甚至要经常和教练讨论，还有什么其他的办法提高难度。
竞技体育，公平又残酷。
赛场上人人平等，但没人关心你的训练条件，也没人因为其他的原因去理解你为什么输。
他们只会问你：你为什么总是输给林丹？
第一名只有一个，但第二名也没那么好得。
输给林丹的前提是，他总能碰上林丹。
林丹曾在接受采访时说过，自己在训练的时候，总会想到李宗伟，如果没有他，他可能训练到一定程度就觉得可以了，但想到李宗伟，他会觉得还不行。
李宗伟在接受采访时也说过同样的话，说林丹曾给自己很大的推动力。训练的时候，你觉得随便啦，没关系啦，如果没有林丹这个推动力，“可能你会输给别的球员”。
漫长的时间里，他们超越输赢，成为彼此的职业生涯中最伟大的对手，彼此激励和成就。
03
”看谁还可以打到第五届，这个可能是我们两个应该是在竞争的推动力。”
还没退役时的李宗伟，曾经说过这样的话。
而如今的李宗伟，已经开启了人生的第二篇章。
回望自己的羽毛球生涯，李宗伟觉得自己还不赖，保持了这么长的职业生涯，打了四届奥运会。
而他已拼尽全力，对自己问心无愧，没有遗憾。
至于没有拿到的那枚金牌，他还可以带着团队去拿，“这也是我的梦想”。
不能打羽毛球，他还可以推广羽毛球，帮更多的人打好羽毛球。
更重要的是，他要好好生活了。
25年的时间，他的世界每天都是羽毛球，睡醒是羽毛球，吃饱也是羽毛球，突然间去做别的，他觉得很难，但可以慢慢学习，“因为我现在还年轻”。
他转换了身份，成了官员。
如果东京奥运会没有推迟，他会是马来西亚代表团的团长。
他有更多的时间留在家里，和妻子一起照顾两个儿子。也有时间完成没有兑现的承诺，陪妻子旅行，给她生日惊喜。
他在慢慢适应这样的生活，也在慢慢放下过去。
如果以前问他，你愿意用什么去换一块奥运金牌？
他一定毫不犹豫地说：生命。
可如今，他不会了。
那些辛苦已经过去了，他不愿再去想，他更珍惜眼下的生活。
自从生病之后，他总会收到别人发来的短信：早安，身体健康，活得开心。现在的他，会一条一条再回复回去。
“你也早安，身体健康，活得开心。”
鲁豫问他：如果能给过去的李宗伟写一封信，你会写什么？
他会对那个自己说——
你辛苦了。
|
