林丹，正式告别了他深爱的羽毛球。

他出自举国体制下的金牌之师，成为羽毛球运动的代名词；征战赛场之余，也在商界和时尚界齐头并进；斩获冠军无数，却不想用金牌去证明自己……

或许，在中国体坛，没有哪个运动员再像林丹这般个性张扬，又特立独行。

8年前，临近伦敦奥运会，林丹力排众议敲定了自传的书名——《直到世界尽头》。这出自于他最喜欢的《灌篮高手》片尾曲。他曾设想过，在这首BGM下各种各样的退役场景。

8年之后，37岁的林丹用寥寥不足500字，代替了曾经种种繁芜的设想，突如其来地完成了最简单的转身——“2000-2020，整整20年，我也要跟国家队说再见了，原来说出口真的很难。”

在又坚持了四年后，林丹毅然决然，卸下无数荣耀，亲手关上了自己第五次参加奥运会的大门。

姚明、刘翔、李娜、林丹……一个属于中国体育的巨星时代也就此画上休止符。

林丹和李宗伟惺惺相惜。

传奇都在看不见的背后

在常人眼中，坚持到37岁的年纪停下来，是需要勇气的。

但对于林丹，勇气只是梦想的一部分。

早在2012年伦敦奥运会后，卫冕奥运金牌，书写一个时代的超级丹就可急流勇退，但他选择继续。

继续意味着日复一日的训练，纷至沓来的追赶者，还有经年累月积攒的伤病，没有人会在与时间竞逐的比赛中笑到最后，林丹也不例外。

去年，他连续输球的那段时间，网络上就出现了各种声音，甚至有矛头直指“林丹压制了年轻球员的成长空间”。

曾在赛场互为对手多年的马来西亚名宿黄综翰，形容林丹为“逆天而行”。失落之间，林丹只是淡然道，“所有的难，与你的梦想比起来，可以说都不算什么。”

谁都知道，东京是他职业生涯最后的梦想，他当然可以选择离开，一旦转身周遭的指责和自加的压力都会烟消云散，但他偏偏执着以待， “留下就是要面对很多，有些必然是不好的。但质疑、压力，跟你的理想、梦想来比的话，我觉得都算不上什么。”

里约奥运之前，林丹本可“激流勇退”。

这并不是他说说而已，长达20年的国家队生涯中，他从来没有把自己归类为天才。

2004年雅典奥运会，“超级丹”的头衔给了年轻的林丹前所未有的压力，首轮出局让他被戏谑为“林一轮”——出局当晚的愤懑、懊悔和煎熬成了他真正崛起前的最后一课。

多年后回首这段经历，林丹曾向澎湃新闻记者坦露心迹， “我重振旗鼓的原因是我没有退路，我没给自己找借口，也没给自己任何余地，把一切看得很淡。”

他说自己从来不是一个爱找借口的运动员，所能做的就是往前走。

在北京奥运会前，他一直在和自己较劲，几乎每场训练都会摔拍。在铺天盖地的压力面前，他挺得过来，以一场兑现天赋完美比赛力克李宗伟，拿下了职业生涯第一枚奥运金牌。

那个时候的他，覆盖全场、进攻凶悍、爆发力惊人，但为了进一步增加统治力，他仍在2008年后开始痛苦的技术转型，增加防守线路、加强控制和拉吊。

在国家队，林丹是出了名的拼命三郎，连队内训练赛都不愿意轻易丢一分。对于自己的要求，他近乎苛刻。